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মে আজ অনেক বছর হয়ে গেল। 

মিমিকে আমার আজো মনে পড়ে দৃরান্ত পথের বাঁকে রলান্ত 
পথিকের অপস্থয়মান ছায়ার মতো । 

পুরোনো! দিনগুলোর অনংখ্য বিচিত্র মুহূর্ত আলোর ফুলকি হয়ে 
উড়ে এসেছে আর ভেসে চলে গেছে অন্ধকারের অগ্ডণতি জোনাকির 
মতো । তাদের মনে করে কখনো কখনো ভাবগবণ হয়ে ওঠ| যায়, 
কিন্ত মনে না রাখলেও চলে । সেদিনের অবসর বিলাসের আনন্দ- 
মুখরতাঁয় চেনা-অচেনীর ভিড়ে মিমি ছিলো প্রবহমান নর্দীর মাঝখানে 
একটি সাময়িক উদ্দাম ঘুধির মতো, কেউ সেখানে তলিয়ে গেছে, কেউ 
ভেসে চলে গেছে পাশ কাটিয়ে। তার মে এক রূপনজ্জ! আমি 
দেখেছি । কিন্তু যেমনি মনে থাকে না ঝড়ের রাতের ক্ষণিক বিজলীকে 
যেমনি মনে থাকে না উষাকালের প্রথম কিছুক্ষণের বর্ণচ্ছটা, তেমর্মি 
সেই মিমিকে আমার তেমন পরিক্ষার মনে নেই। মনে আছে শুধু 
পটভূমিকা, যেমনি করে আকাশকে সবার মনে থাকে । আমার মনের 
ক্যানভ।সে সেই গোধুলি-ধূসর ছবিখানি আজে। অষ্ান হয়ে আছে, 
সে ছবি প্রদীপ-দীপ্ত নগরসন্ধ্ার চটুল মঙ্জলিসের আনন্দ-বিজ্রমতায় 
দেখিনি, দেখেছি কোনো! কোনে। তন্দ্রানিথর আমেজী সঙ্গ্যায়, মন 
যখন উত্তেদনীময় টেস্ট-ম্যাচের শেষে ফীকা স্টেডিয়ামের মতে।। 

সে-ছবি যেন কোনো এক অভিব্যগ্রনাবাদী মেজাজী শিল্পীর 
আঁকা, যার তুলির রঙ সীমিত থাকেনি রেখ! ও গঠনের বন্থনে, কিন্তু 
সামান্য আলে! আর অসামান্য ছায়ার বিচ্যা।সে স্বপ্নময় হয়ে আছে। 


বা. ন.--১ | 


*****শোয়ে ভ্যাগনের উত্তর-দূরান্ত পটভূমিকার কোলে রেঙ্গুনের 
পশ্চিমপ্রান্তিক শহরতলি, সেদিকে আঁলোন ছাড়িয়ে লাম্ডর 
কাছাকাছি, প্যাগোড। রোডের অনেক এদিকে )চায়না-স্্রীটের 
ওদিক থেকে গেলেও ট্রাম চেপে রেলওয়ে ওভারব্রিজ পাঁর হয়ে যেতে 
হয় অনেকখানি পথ। একদিকে চলে গেছে সিগন্যাল-প্যাগোডা 
রোড। ট্রাম থেকে নেমে খানিকটা হেঁটে গিয়ে তারপর মোড় ফিরতে 
হয়। সেখানে জনবিরল আবছায়া শীর্ণ সরল-রেখায়িত পথে ঘন- 
সবুজ গাছের নীলাভ-ধূসর ছায়ায় নিথর হয়ে লুটিয়েপড়া নিসাঁড় 
বৃহস্পতিবারের সন্ধ্যা । তারই এক প্রান্তে একটি জীর্ণ সমাধি, হঠাৎ 
দেখলে কোনো পীরের দরগাহ. বলেই মনে হয়। সেদিন সেই 
উনিশ শো চল্লিশ একচল্লিশে খুব কম লোকেরই মনে ছিলো যে এই 
দমাঁধি ভারতের শেষ মৌগল সম্রাট বাহাদুর শা-র। ইটের পাজার 
উপর একটি রূপোর চেরাগ, অনেকদিনের পুরোনো বলে কালো হয়ে 
এসেছে, আলোর মৃদু শিখাটুকু কেঁপে কেঁপে উঠছে দমকা হাওয়ায়। 
সামনে একটি দীর্ঘ পাষাণ বেদী, তার আশেপাশে ছায়া! দুলে ছুলে 
উঠছে। একপাশে বসে আছে একটি মেয়ে । গায়ে কামিজের উপর 
গাঁ নীল রঙের জাকিট। পাতল! শিফনের আশমানী ছুপাটা 
অবগুষনের মতো! মাথায় তুলে দেওয়া, তার দুটি প্রান্ত কীধের উপর 
নামিয়ে এনে বুকের উপর জড়ানো । হাত দুটো আজলা করে মেলে 
ধরা, ঠোট দুটো! একটু একটু নড়ছে। 

চারদিক নিসাঁড়, নিস্তব্ধ । 

বৃহস্পতিবার রাঁতের কবর-জিয়ারত করছে বিস্মৃত সম্রাটের 
অবচ্াত প্রপৌত্রী, বিংশ শতাবীর নগর-জীবনের রূপকথার এক 
হারানে। রাজকন্য।|****** 


সে বছরটা বোধ হয় উনিশ শে। চল্লিশ । 

এপ্রিল মাস। 

সেদিন ছিলো বীরদের জল-উৎসব, স্থানীয় ভারতীয়ের! যাঁকে 
বলতে! পানি-খেলা। মনন্থন শুরু হওয়ার আগে নিদাঘের দুঃলহ 
তাপ যখন চরমে ওঠে, ঠিক সে সময় হয় জল-উত্সবের অনুষ্ঠান, 
অনেকটা উত্তর ভারতের হোলির মতো, শুধু রঙ আর আবীরের 
বদলে ঠাণ্ডা জল। খুব স্সিগ্থ, সতেজ, খুব প্রাণময় এই উৎসব, স্ত্রী 
পুরুষ বাঁলক নিধিশেষে সবাই এতে যোগ দক, পিচকিরি, ঝারি 
আর বাটি দিয়ে পরস্পর পরস্পরের দিকে জল ছুঁড়ে দেয়। এই. 
উত্সব শুধু বরমীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না, এতে যোগ দেয় 
শহরের অন্যান্য বিদেশীরাও। সেদিন সবারই 'জামাকাপড়,--ছে'ড়া 
জামাকাপড় নয়, ভালো দামী জামাকাপড়,_জলে ভেজা । ধনী- 
নির্ধন, ছোট বড়, স্ত্র-পুরুষ, দেশী-বিদেশী সবাই সারাদিন সষ্ভোস্াত। 
কোনো রাগারাগি নেই, কোনে! কথা কাটাকাটি নেই, ঝগড়া-বিবাদ 
নেই, মারাদিন শুধু ঘরে বাইরে পথে ঘাটে এফুরন্ত হাসি। 

সারাদিন পথে পথে ঘুরে বেড়ায় স্ত্রীপুরুষ যুবক যুবতী বালক- 
বালিকার দল, কেউ বাসে, ট্রাকে, মোটর গাড়িতে, কেউ ঝা 
হেটে । সবারই হাতে পিতলের পিচকারি, রূপোর বা ল্যাকারের 
কাজ করা বাটি আর জলের বালতি। বাস, ট্রাক, দোটর বেশির 
ভাগই রডীন কাগজ রাংতা আর ফুলের পাতায় ময়ূর, হাস,ড্যাগন, 
হাতি বা অন্য কোনে! আকৃতিতে সাজানো । সবার মাথায় রবারের 
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ক্যাপ, পরনে জমকালো সিহ্ের লুি, এক একটা দলের বিশেষ 
বিশেষ বর্ণ সজ্জা । সবারই যুখে গান, গানের সঙ্গে অনেকেরই মাচ, 
সেই সঙ্গে সুর আর তাল মিলিয়ে বাজে বেহালা, স্প্যানিশ গীটার, 
আর ব্যাঞ্জো। যখনই একট! দলের সঙ্গে আরেকটা দলের দেখ! হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে শুরু জল ছোড়া-ছুঁড়ির সংগ্রাম । এক দল আরেক দলকে 
চুবিয়ে দেয়, সবাই চিতকার করে হাকতে থাকে,-_গ্সিডা-ব, গ্সিডা-ব 
গ্লি-ডাব। এই কথার ঠিক অনুবাদ অন্য ভাষায় হয় না। আমাদের 
খুব আনন্দ, খুব ভালে৷ লাগছে, আমর] প্রাণ ভরে হেসে নিচ্ছি, এত 
কথা পর পর বলে গেলে যে ভাবটা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে, সেটা 
ফ্লিডা-বর ভাবার্থের অনেকটা কাছাকাছি। 

সব চাইতে সুন্দর সাজানে। গাড়ির জন্যে রূপোর ট্রফি আছে, 
তাই নিয়ে নানা দলের মধ্যে ঘোরতর প্রতিযোগিতা । বিজয়ী দল 
নির্ণয় করতে করতে বিচারকেরা জলে নান করে গেল। চারিধিকে 
শুধু জল আর হানি। থেকে থেকে গান আর গান। চারদিকে 
সবাই জলে চুবোনো | ভেজা জামা গায়ের সঙ্গে এঁটে গেছে, ভেজ! 
জামার ভেতর দিয়ে পরিস্ফুট হয়ে উঠছে ছেলেদের মাংশপেশী আর 
মেয়েদের সুঠাম গঠনের জ্যামিতি | চারদিকে এত রং এত হাসি, 
এত ছুল্লোড়ের উচ্ছ্বাস ষে কেউ সরে থাকতে চাইবে না এই উৎসব 
থেকে । পথের ছু পাশে কৃষ্ণচূড়া আর রাধাচুড়ার গাছগুলিও এই 
উত্সবের অনুপ্রেরণায় ষেন রডীন পুষ্পনস্তারে স্তবকময় হয়ে উঠলো, 
গোছা গোছ। হলদে লাল পাপড়ি ঝরিয়ে দিলো পথের উপর, 
পধিকদের উপর। 

নানা দেশের নান। জাতের লোক আছে নগরের অধিবাসীদের 
মধ্যে। বরীদের এই জাতীয়-উৎসব যেন তাদেরও নিজেদের 
উৎসব হয়ে ওঠে। ভারতীয়, ইউরোপীয়, গ্যাংলো-্রামিজ, চীনা, 
সিনো-বামীঁজ, জেরবাদী কেউ সরে থাকে না। স্ত্রীপুরুষ 
সবাই জলের ঝারি আর পিচকারি হাতে পথে নেমে পড়ে। অল্প 


কয়েকজন যার। পথে নামে না, তারাও এসে ফাড়ায় জানলায় 
] 


বারান্দায়, হালি মুখে উপভোগ করে নগর-বীধির বারিনিঞ্চন সংগ্রাম, 
শেষ পর্যন্ত থাকতে না পেরে নিজেরাই জানল! বা বারান্দা থেকে 
জল ঢালতে গুরু করে রাস্তার লোকজনের উপর । 

এত জলের বর্ষণে সমস্ত দিনটা যেন শীতল স্িগ্ধ হয়ে থাকে প্রথম 
বৈশাখের প্রথর রোদ্দুর সন্বেও। ভেজা পথ ঘাট পিছিল হয়ে থাকে, 
চিক চিক করতে থাকে সূর্যের আলৌয়। চারদিকে হাজার পায়ের 
ছুটোছুটি। 

পথের পাঁশে খোলা হাইড্রেন্ট থেকে জল উপচে পড়তে থাকে। 
গাছে গাছে কলরব করতে থাকে চকিত পাখির । পথের কুকুর 
ছুটে যায় এদিক থেকে ওদিকে । পুরুষদের শৌরগোল, মেগেদের 
শীত্কার, বাচ্চার্দের চিৎকার টেঁগামেচি। সমস্ত শহর যেন পথে 
বেরিয়ে পড়েছে। 

সেদিন পথে দেখা যাঁর না শহরের বেড়ালর্দের। এত অগুণতি 
বেড়াল এই শহরে, সেদ্দিন সবাই উধাও । 

চারদিকে শুধু জল আর হাঁসির প্লাবন। এদেশে এত হাসি, 
প্রাচ্যের আর কোনো দেশে এত হাঁসি শোন! যায় না। 
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আমি ভেবেছিলাম সেদিন বাঁড়ি থেকে বেরোবে না, কিছ একটু 
বেলা হতেই ইউনিভার্সিটির কয়েকজন বন্ধু এসে চড়াও হোলো। 
ওরা আমার কোনেো। আপত্তিই গুনলো৷ না । স্থতরাং ধুতি-পাঞ্জাবি 
ছেড়ে আমায় পরতে হোলো সাদা সিহ্বের স্পোর্টস্‌-শার্ট আর 
রুপোলী স্রতোর ডুরিদার নীল সিক্ষের লুঙ্গি। মাথায় চাপাতে 
হোলে! কান ঢাকা পাতল! নীল রবারের টুপি, যাতে কানে জল ন৷ 
ঢোকে। 

ওরা বললে, “সর্দি কাল হবে। আজ তো' প্রাণভরে হেসে নাও।” 

আমি যে দলে ভিড়ে গেলাম, তার পোশাকের রঙ ছিলো নীল। 
ছেলে মেয়ে সবারই নীল লুঙ্গি। একটি কনভার্টিবল গাঁড়ি লাল আর 
সাদ ফুলে রথের মতো সাজানো হয়েছে । তারই ভেতর আর সবার 
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সঙ্গে ঠাসাঠাসি করে জায়গা করে নিলাম । আমাদের দলের সবাই 
ইউনিভাঙ্গিটি কলেজের ছাত্রছাত্রী। বেশির ভাগই বামিজ, তবে 
কিছু ভারতীয় আর এ্যাংলো বার্শানও ছিলো, এবং “বারই বাগিজ 
পোশাক । সারাদিন আমরা ঘুরে বেড়ীলাম শহরের এ প্রান্ত 
থেকে ও প্রান্তে, চষে বেড়ালাম বোটাটওং পজুনডওং, বাহান, 
আলোন প্রভৃতি বামিজ মহল্লা, দক্ষিণ-পশ্চিমের চাঁয়ন1 টাউন, এবং 
মধ্য-পূর্ব ও মধ্য-পশ্চিমের ভারতীয় এবং ইঙ্গ-ভারতীয় পাঁড়া। 
কোকাইন লেকে যত জল আছে, তার চাইতেও যেন বেশী জল 
ছড়িয়ে দ্রিলীম সারা! শহরে, প্রাণভরে ছেলেমেয়ে সবাই হীকলাম,_- 
য়ি-ভাঁব, গি-ডা-ব'*১**০ | 

সন্ধ্যে হতে না হতে উতসল শেষ হয়ে এলো । ক্লান্ত বোধ 
করলাম সবাই। গায়ের জামা-লুঙ্দি তখন অল্প অল্প শুকিয়ে এসেছে । 

“চমতকার কেটেছে দিনটা,” সবাই বলাবলি করলে! । 

“আজকের দিনটা বেশ ছিলো,” বললো কো-চ্য-থেইন, “তেমন 
গরম নয়। এপ্রিল মাসের পক্ষে বেশ ঠাণ্ডা । ওয়াটার ফেসটি- 
ভ্যালের পক্ষে চমত্কার” 

। ছুষ্ট, মেয়ে মা-খিন-চ্যি বললো, “কাল থেকে নিশ্চয়ই বৃষ্টি শুরু 
হবে|? ভবিষ্যত-বাণীর মতো! শোনালো তার কথাগুলো । সংসারের 
সব মেয়ের মতোই তার নিজের ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির উপর তার অগাধ 
বিশ্বাস । 

“কাল থেকে কেন?” ইসমাইল জিজ্ঞেস করলো । সে ইগ্ডিয়া 
থেকে নতুন এসেছে। বার্ণার আচার-বিশ্বাস সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জানতো না। ্‌ 

“ওয়াটার ফেস্টিভ্যাল”, বললো! জিমি এ্যাঙ্গাস, ণ্ঠিক মনন্ুন শুরু 
হবার আগে হয়।” 

“কথা বললে উল্টো করে,” কো-চ্য-থেইন বললো । সে একটু 
থেমে ভাবলো, বোধ হয় কি করে বোবানে। যায় জল-উতসবের 
উদ্দেশ্য অথচ সেটা ঠিক কুসংস্কার মনে না হয়। এগ্রীত্ম খতুর শেষে 
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আমাদের ওয়াটার ফেস্টিভ্যাল হয়, যাতে দেবতারা খুশি হয়ে মেঘ 
আর জল পাঠিয়ে দেয় আমাদের দেশে ।” 

ইসমাইল জিজ্ঞেস করলো, “তাই বুঝি তোমাদের দেশে এত 
বর্ষা ?” 

কো-্য-থেইন হাসলো, “আমি ঠিক সে কথা বলবে! না,” সে 
উত্তর দিলো, “কিন্তু আমি চিরকালই দেখেছি ষে ওয়াটার ফেসটি- 
ভ্যালের পরই বর্ষ শুরু হয়ে যায়। আমাদের দেশের লৌক তাই 
এই উত্সবের সঙ্গে বর্ষার একটা কার্ধ-কারণ সম্পর্ক নির্ণয় করুতে 
ভখলোবামে ।” ্‌ 

“আমি যদি নাঁটু হতাম”, আমি বললাম__বমরণ ভাষায় দেবতাকে 
বলে নাট্‌, সংস্কৃত “নাথ” কথা থেকে এসেছে--, “আমার প্রথম 
অনুশানন হোতো, নো ওয়াটার ফে6স্টভ্যাল, নো রেইন্স। জল- 
উৎসব প্রতিপালিত ন। করলে বর্ষা পাবে না।” 

সবাই খুব হেসে উঠলো । খুব দহজে হাঁসতে পারে বরা জাত। 
ওরা যখন হাসবে, আপনাকে হাসির ধারায় চুবিয়ে দেবে, যেমনি 
করে সবাইকে জলের ধারায় চুবিয়ে দেয় জল-উত্সবে। হাসির 
একটা উপলক্ষ হলেই হোলো । যে কথায় কলকাতা বা দিল্লী বা 
লগুনে কেউ একটুখানি ভুরু উত্তোলন করবে, ঠোট গোল করে শুধু 
বলবে--”ও”, মে কথায় যে কোনো বামিজ ছেলে ব! মেয়ে ফোয়ার। 
হয়ে যাবে। তাঁদের হাস্য রসের উৎমও খুব সরল, সহজ, কোনো 
সূন্মমতার অপেক্ষা রাখে না। 

“বাঃ আমাদের সহপাঠি একজন নাট,” বলে উঠলো! কোঁ-চ্য- 
থেইন, “তোমরা কেউ আগে জানতে ? ওর দিকে তাকিয়ে দেখ ।” 

কোঁমওংজ্যি' হাতজোড় করে শেকে। করলে৷ আনত হয়ে, 
বললো, “এত বুষ্টি যে সর্দি হয় আমাদের প্রফেসারদের, কলেজে ক্লাস 
ন। হয়, যাতে আমর ছেলের! মেয়ের! মিলে কোকাঁইন লেকে নৌকা 
বাইতে পারি ।” 

“তথা স্ত্” আমি বললাম নাট্-স্ুলভ গাস্তীর্ষে, “তোমার প্রতি 
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বিশেষ পক্ষপাতিত্ব করে এই বর দিচ্ছি যে তোমার নৌকোয় তোমার 
সঙ্গে ছজন মেয়ে থাকবে ।” | 
হাসির বন্যা বয়ে গেল। 

মাঁলাল! মেয়ে একটু বেশী প্রশ্ন করে, “ছজন মেয়ে ফেন? 
একজন আর একজনের পাহারাদার ?” 

বয়ে গেল আর একটি দমকা হাসির হাওয়া । 

“প্রত্যেক ছেলের ছুটে! করে কান,” উত্তর দিলো রোজী মেহতা, 
“একটি করে কান মলে দেওয়ার জন্যে একটি করে মেয়ে। তুমি তো 
তাঁই ভাব্িলে, না ?” 

“নাট কিছু ভাবে না,” আমি বললাম, “নাট্‌ শুধু বর দ্বেয়।” 

এভাবে হাসি আর কথার ঝড় বইয়ে আমি চললাম বাঁড়িমুখো, 
বাঁয়ে রয়্যাল-লেক আর ডাইনে শোয়ে-ড্যাগন রেখে । 

কোচ্য-থেইনের মাথায় হঠাৎ একটা মতলব এলো । 

পচলে। আমর! সবাই প্যাগোভায় যাই”, সে বললো, “সেখানে 
খুব উত্সব হচ্ছে। ওই দেখছো, বীীস্তার ধারে একটি প্যাগডাল? 
ওখানে বোধ হয় আজ রাত্তিরে পোয়ে হবে।” 

“পোয়ে কি?” ইসমাইল আমায় জিজ্ঞেস . করলো । এমন 
গাধা, এদেশে এসেছে তিন মাস হোলো, কোনো খবর রাখে না। 

বললাম, “পোয়ে এদেশের নৃত্য-নাট্য। থুব সুন্দর জিনিস, 
তোমার খুব ভাল লাগবে।” 

“চলো যাই” সে বললো। 

কিন্ত মেয়েরা বাড়ি ফিরে যেতে চাইলো! । ওর! খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। 

আমর! পাঁচজন মেমে পড়লাম,_-কো1-চ্য-থেইন, ইসমাইল, আমি, 
জিমি আঙ্গাস, আর অশোক বোস। 

অন্য সবাই হাত নেড়ে গাড়ি হাকিয়ে চলে গেল। 


তখন অন্ধকার হয়ে আসছে। 

ভ্বলে উঠেছে শোয়ে-ড্যাগন প্যাগোডার সমস্ত আলো । প্যাগোডার 
স্বর্ণ চড়া ঘিরে আলোর মালা, চড়ার উপর সোনার “ঠী”, সম্রাট 
আলাওংফায়ার রাঁজছত্র। সেখানে সম্রাটের দেওয়া একটি পক্য়াগ 
মণি ছিলো, ঠিক একটা আস্ত নারকেলের মতো! বড়। উনিশ শে 
তিরিশের ভূমিকম্পে সেটি স্থানচ্যুত হয়ে পড়ে গিয়ে নিখোজ হয়ে গেছে। 
চারদিকে ছোটো সোনার ঘণ্ট।। ঘণ্টাগুলো নানা সুরে টুংটাং করে 
বাজছে লেকের ওদিক থেকে বয়ে আসা মৃদু হাওয়ায়। চারদিকে 
অনেক লোক। কেউ এগিয়ে যাচ্ছে প্যাগোভার দিকে, কেউ বা নেমে 
আসছে প্যাগোডার দীর্ঘ প্রশস্ত সিড়ি বেয়ে। কেউ চারদিকে এমনি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে হাসি আর গল্পে মশগুল হয়ে। পথের ধারে এখানে 
সেখানে খাবারের স্টল। প্রত্যেকটি দৌকানে ভিড়। জিভে জল আসে 
খাউ-সোয়ে আর মোহেইলার গন্ধে। 

আমর] গল্প করতে করতে এগিয়ে যাচ্ছিলীম ভিড়ের মধ্যে পথ 
করে নিয়ে, এমন সময় হঠাৎ দেখতে পেলাম অমিয় গানুলীকে। 

“আই-সে,|কো-চ্য-থেইন,৮ আমি বললাম, “তোমরা এগিয়ে যাও। 
আমি একটু পরে আসছি ।” 

ওরা অন্যদিটেক চলে গেল । আমি ভিড় ঠেলে একটি খাঁউসোয়ে- 
লের ভিতর ঢুকলাম। 

সেখানে এককোনে বসেছিল অমিয় গাঙ্গুলী । তার কীধে হাত 
রেখে ডাকলাম, “অমিয়।” 


সে কিরে তাকালে! । 
“সলিল? হালে ডিয়ার! ভূমি কোথেকে! এসো, এসো» 


সে বলে উঠলো, প্রদ্দিন ছিলে কোথায়? কতকাল দেখা হয়নি 
তোমার সঙ্গে 1” 

“প্রায় দু-বছর,” আমি বললাম। 

“হ্যা, প্রায় দু-বছর। দাজা শুরু হওয়ার আগে তুমি আমার 
ওখানে এসেছিলে, তারপর আর তোমার সঙ্গে দেখা হ্য়নি। ছিলে 
কোথায়? আসে নি কেন %” 

অমিয় থাকতো! পজুনডওঙ অঞ্চলের বাগিজ মহল্লায়। উনিশ শো 
আটত্রিশে খুব জোর দাঙ্গা বেঁধেছিলো রেঙ্গুনের বর্মী আর ভারতীয়দের 
মধ্যে । পে সময় এবং তারপরও বছর খানেক মে অঞ্চলে যাওয়া 
কোনে ভারতীয়ের পক্ষে নিরাপদ ছিলো না । আমার ধারণা ছিলো 
অমিয় হয়তো সে অঞ্চল ছেড়ে চলে গেছে অন্য কোথাও । কিন্তু কেউ 
আমায় কোনে খবর দিতে পারেনি তার সন্থন্ধে। 

“আমি সেই আগের বাড়িতেই আছি,” সে বললো আমায় । 

“ওখ।নকাঁর বরমীরা কোনো গোলমাল করেনি ?” 

একটুও না। আমাদের পাড়ার বর্মীরা আমায় খুব ভালবাসে। 
ওর! আমার দেখাশোনা করতো । এখন অবশ্য সব স্বাভাবিক হয়ে 
গেছে। ওপাড়ায় যেতে কোনো ভয় নেই। এসো না একদিন। 
তোমায় পেলে মায়িন-ম্য। খুব খুশী হবে। সে প্রায়ই জিজ্ঞেস করে 
তোমার কি খবর, তুমি আসো না কেন।” 

“দিলাওয়ার বখ্ত-এর কি খবর”, অমি জিজ্ঞেস করলাম। 

“ও ভালোই আছে । ও কবে খারাপ থাকে ?” 

“আগের মতে। ওর নাক উঠ এখনে। ?” 

অমিয় হেসে ফেললো । “কি খাবে?” সে জিজ্ধেস করলো, 
তারপর দৌঁকানদারকে হেঁকে বললে? আরেক প্লেট খাউসোয়ে পাঠিয়ে 
দেওয়ার জগ্যে | 


অমিয় আমার স্কুল জীবনের বন্ধু। সে বয়েসে আমার চাইতে 
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কয়েক বছরের বড়ো, পড়তোও দুক্লাস উঁচুতে, কিন্তু এই পার্থক্য সন্বেও 
সখ্যত! ছিলো খুব। এককালে অগিয়-দ1 ডাকতাম, কখন অমিয়দ। 
থেকে শুধু অমিয়-তে নেমে এসেছে, সে আমার ভালো মনে নেই। 

সে খুব ভালে গান গাইতো । প্রথমে শিখেছিলো তার মায়ের 
কাছে। উনি খুব ভালো গজল আর ঠংরি গাইতেন। পরে 
শিখেছিলো এক ওস্তাদের কাছে। রেঙ্গুনে অনেক লক্ষপতি 
কোটিপতি স্থরতী মুসলমানের বাস। ওর! অনেক সময় বনু টাকা 
খরচা করে বড় বড় ওস্তাদ্দকে ভারতবর্ষ থেকে এনে কিছুদিন নিজেদের 
কাছে রাখতো । 

একবার লাহোর থেকে এসেছিলো মিয়। গুলদস্ত৷ খান। কোনো 
এক আসরে অমিয়র গান শুনে গুলদস্তা খানের কি খেয়াল হোলো, 
বললো, আমি তোমায় খেয়াল শেখাবো। ওস্তাদ ছ-মাসের জন্যে 
এসেছিলো, অমিয়কে গান শেখাতে গিয়ে তিন বছর থেকে গেল। 
মায়ের কাছে শিখে ছেলেবেলা থেকেই অমিয়র তৈরী গলা, তার ওপর 
ছিলো আশ্চর্য শ্রুতিখর । তিন বছরের মধ্যেই সে যা শিখলো অনেকে 
সাত বছরেও তা শিখে উঠতে পারে না। 

ওর কাছে গান শুনে শুনে আমারও কান তৈরী হয়ে গেল 
ভারতীয় রাগ সঙ্গীতে । তা নইলে ওই বিদেশে ভারতীয় রাগ- 
সঙ্গীতের জন্যে রুচি তৈরী হওয়াটা ছিলে। অভাবনীয় ব্যাপার। 
সাধারণ ভারতীয়দের মধ্যে গ্রামৌোফোন-রেকর্ডের চালু গান আর 
বাঙালী শিক্ষিত সমাজে কিছু রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া আর কোনো গান 
শোনাই যেতো না বড় একটা । 

শুধু ওর গানের জন্যেই আমাদের বন্ধুত্ব খুব গভীর হয়ে 
উঠেছিলো । 

হাঁই-স্কুলু ফাইনাল দেওয়ার আগেই সে স্কুল ছেড়ে দিয়েছিলো । 
সে বলেছিলো, তার বাবার অল্প আয়ে স্কুল বা কলেজ করা তার পক্ষে 
সপ্তব নয়। আর গান গাওয়া ছাড়া আর কিছু করা ষখন সম্ভব হবে 
না। তার পক্ষে, তখন পড়াশুনা! করেই বা কি হবে? আমি জানতাম 
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যে পড়াশুনা! করতে হুলে সে ঠিক মতো রেওয়াজ করতে পারে না 
বলেই পড়াশুনে! ছেড়ে দিয়েছিলো । পড়ার বই তার একেবারেই 
ভালে! লাগতো না। নাইন্থ, স্ট্যাগ্ডার্ডে সে ফেল করেছিলে দু-বার। 

সে দ্কুল ছেড়ে দিলেও তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন 
হয় নি। আমাদের প্রায়ই দেখা হোতো। কিন্তু আমি স্কুল থেকে 
বেরিয়ে যখন কলেজে এলাম, সে বছরই লাংঘাতিক দাঙ্গ। হোলো 
সারা বার্শায়। বিশেষ করে রেঙ্গুনে। তখন থেকেই তার সঙ্গে 
যোগাযোগট! হারিয়ে ফেলেছিলাম। 

“তুমি এখানে কি করছে! ?” আমি তাঁকে জিজ্ছেস করলাম । 

“মা-য়িন-ম্যার টপ আজ রাত্তিরে এখানে পোয়ে-নাচ দিচ্ছে 
সে বললো, “রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর শুরু হবে। বোধ হয় 
ন-টায়। তুমি থাকবে ততক্ষণ ?” 

«বোধ হয় থাকবো,” আমি উত্তর দিলাম, “ঠিক জানি না। 
কয়েকজন বন্ধু আছে আমার সঙ্গে। আমায় এক্ষুণি আবার ওদের 
কাছে কিরে যেতে হবে। পোয়েতে তোমার সঙ্গে আবার দেখা 
হবে, কেমন ? বলো তোমায় কোথায় পাবো ।” 

পোয়ের প্যাগুল কাছেই ছিলো, সে যে জায়গায় বসবে, আঙ্‌ল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলো। 

খাউসোয়ে খেতে খেতে আরো কিছুক্ষণ এটা-ওটা-সেটা গল্প 
করলাম আমরা । তারপর আমি উঠে পড়ে চললাম আমার অন্য 
বন্ধুদের খোজে । 

খুঁজতে অন্থবিধে হওয়ার কথ! নয়। আমি জানতাম ওদের 
কোথায় পাওয়া যাবে। 

প্যাগোডার প্রশস্ত সিঁড়ির দুপাশে নিচের থেকে উপর অবধি 
অসংখ্য ফুলের স্টল। বর্মী মেয়েরা সেখানে ফুল, যোমবাতি, ধৃপ 
আর কাগজের ছাত। বিক্রি করে। সুন্দর তাদের সাজ, পায়ে 
সোনার মল, যুখে তানাখার পাউডার, চুলে নানা রঙের ফুল। তাঁদের 
একজন ছিলো মা-লামে। আমাদের কো-্য-থেইন্এর দূর আতীয় 
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হয় সম্পর্কে । আমরা যখনই প্যাগোভায় যেতাম, ফুল কিমতাম 
তারই কাছ থেকে। তারই দোকানে জুতো রেখে প্যাগোভার 
ভিতরে যেতাম, সে খ্বামার্দের পান খাওয়াতো, চা খাওয়াতো। 
প্যাগোডা থেকে বেগিয়ে প্রায়ই তার জলে বসে কিছুক্ষণ গল্ল 
করতাম। সেও পছন্দ করতো আমাদের সাহচর্ধ। 

আমার বদ্ধুরা নিশ্চয়ই এখন তাঁর ওখানে বসে চ1 খাচ্ছে, আমি 
ভাবলাম। 

যা ভেবেছিলাম তাই। ওর! সবাই ওখানে ছিলো; -কো-চ্য- 
থেইন, এযাঙ্গাস, ইসমাইল আর অশোক বে।স। 

ফুল পশারিনী মাল'-মে আমার জন্তে এক বাটি চা এনে দিলে।। 

“তোমায় না দেখলাম অমিয়র সঙ্গে কথা বলতে”, অশোক ভুরু 
তুলে বললো, “ওর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে জানতাম না” 

“ও আমার অনেক দিনের বন্ধু” আমি একটু গম্ভীর হয়ে উত্তর 
দিলাম। 

রেঙ্গুন শহরের বাঙালী মহল অমিয়কে খুব একটা বাঞ্ছনীয় ব্যক্তি 
মনে করতে। না। একটু ছোটো নজরে দেখতো তাকে । নানা 
রকম কথা শোনা যেতো অমিয়র মা-বাবার সম্বন্ধে । সে সব কাহিনী 
নীতি-বাগীশদের রুচিকে ক্ষুপ্ন করতো, কিন্তু সে সব কথা শোনবাঁর 
পর ওর মা-বাবার উপর আমার শ্রদ্ধ। অনেক বেড়ে গিয়েছিলো । 

অমিয়র মা একদা ছিলো! লক্ষৌয়ের নাম-কর। বাঈজী। অর্থ এবং 
অনুরাগীর অভাব ছিলে! না। দূর দূর শহর থেকে তার মুজরোর 
বায়না আসতো । অমিয়র বাবা চাকরি করতো কমিশারিয়িটে। 
সাধারণ চাকরি, কিন্তু কি করে যেন আলাপ হোলো ওদের মধ্যে। 
মেয়েদের কাকে কখন কিভাবে এবং কেন ভালে! লাগে সে কথ! বুঝে 
ওঠা অসস্তব, ব্যাপার। মধ্যবিত্ত জীবনের অনিশ্চিতির পরিবেশে 
সুখময় বিবাহিত জীবনের পরিপূর্ণতার জন্যে সে নিজের সচ্ছল 
জীবনের সহজ রোজগারের মায়া কাটিয়ে, নিজের বৃত্তি পরিত্যাগ 
করে সুদর্শন কেরানীর ঘরণী হোলে! । 


১৩ 


সে এক যুগ আগেকার কথা। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের ঘরে বাঈজী 
কৃলবধূ তখনকার সমার্ত দহা করবে কেন? সামাজিক উৎপীড়নে 
অতিষ্ঠ হুয়ে সুদর্শন গাঙ্গুলী লক্ষৌ ছেড়ে চলে এলে! কলকাতায় । 
সেখানেও টিকতে পারলে! না আত্মীয় স্বজন. পাঁড়া-পড়শীর দুর্যবহারে। 
তার সামাজিক অপবাদ তার চাকরি-বাকরি পাওয়ার ব্যাপারেও 
একটা বাধা হয়ে ঈী।ড়ালো স্থতরাং শেষ পর্বন্ত দেশের মায়া ত্যাগ, করে 
স্বদর্শন গাঙ্গুলী চলে এলো বর্ায়। এখানে ওসব নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামায় না, চাকরিও জুটে গেল সহজেই। বাঙালী মহলেও নান। কথা 
উঠলে! বটে, কিন্তু এই বিদেশে নিন্দুকদের তুচ্ছ করে থাকা যায়। 

আমি যখন অগিয়র মাকে দেখেছি, তখন তার প্রো বয়েস। 
স্নন্দর সৌম্য চেহারা । বাঁঙালী-ঘরের আর দশজন গিন্সির মতে। 
স্বামী আর সংসার নিয়েই সারাদিন কেটে যায়। গান ছেড়ে দেননি, 
কিন্তু ছেলেমেয়েদের সামনে ছাড়া আর কারো সামনে গাইতেন না। 
অমিয়র বন্ধু বলে আমিও মাঝে মাঝে গুনতে পেতাম তীর গ।ন। 
সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা, গান শুনতে শুনতে আমরা মন্্রযুগ্ধ হয়ে 
থাকতাম। 

অনেক বছর পরে কলকাতায় আমার এক বন্ধুর বৃদ্ধ পিত1 আমায় 
বলেছিলেন, _লক্ষৌতে ছিলো! এক পান্নাবাঈ। ও রকম গান আর 
শুনিনি। সে ছিলো একটা যুগ। তোমরা তে! সব মিউজিক 
কনফারেন্সের শ্রোতা । ওসব গান তোমর]! আর শুনবে 'কোথেকে ? 

শুনে আমি একটু হেসেছিলাম। ওুঁকে বলিনি যে পান্নাবাঈয়ের 
সামনে আমি আর ওর ছেলে অমিয় পাশাপাশি বসে গান শুনেছি। 
আমরা যে গান গুনেছি, সে-গাঁন ওই হতগৌরব বুদ্ধ প্রাক্তন জমিদার 
তার ম্ুদিনের সমস্ত সঞ্চয় ঢেলে দিয়ে শুনতে পেতেন না কোনোদিন। 

সেই মায়ের কাছে গান শিখেছিলো। অমিয়। 

“অমিয় গাঙ্গুলী চমত্কার গান গায়,” ইসমাইল বললো, “আমি, 
লক্ষৌতে, দিল্লীতে মানুষ, আমাদের বাঁড়িতে গানের খাসর বসে নিয়্- 
মিত। এই খিরদেশে এসে যে আমি ওই জাতের গান শুনতে পাঁবো, 
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সে কথা গাঙগুলীর গান শৌনবার আগে ভাবতেই পারতাম না, ও £ংরি 
অদ্ভূত গায়।” 

“তোমার বুঝি খেয়াল ঠংরি ভালো লাগে?” অশোক জিজ্ঞেস 
করলো । 

“ভালো লাগে ?% ইসমাইল চোখ তুলে বললো, “একটা ভালো 
খেয়াল শুনিয়ে কেউ আমায় কিনে নিতে পারে ।” 

“কি জানি, আমি ওসব বুঝি না” অশোক নাঁসারন্ধ, স্ফীত করে 


উত্তর দিলো, “শুনেছি ওর মা নাকি গান টান গান। এককালে ওই 
পেশ। ছিলো ।” 

“ওর মায়ের সম্বন্ধে দয়া করে খলোচনা করবে না আমার 
সামনে,” আমি বললাম, “উনি আমার মাসীম। হন ।৮ 

“তোমার মাঁসীম! ?” অশোক ভুরু তুলে আমার দ্দিকে তাকালো । 

“ওর মা কি ছিলো, না ছিলো তা নিয়ে আলোচন! করে কী 
লাভ” বললে! ইসমাইল, “অমিয় গুণী লোক, ভালো গাইয়ে, আমার 
পক্ষে তাই যথেষ্ট ।” 

অশোক কিন্তু থামলো! না, সে বলে গেল, “অমিয় গান্গুলীর ধরন- 
ধারনও ভদ্রথরের ছেলের মতো! নয়। ওর মেলামেশ। সব আজে-বাজে 
লোকের সঙ্গে । অনেক খারাপ মেয়েমানুষের সঙ্গে ওর অন্তরঙ্গতা। 
আমি বুঝি না, সলিল ওর সঙ্গে কথা বলে কেন। সলিলের বাব 
নিশ্চয়ই একথা জানেন ন!, জানতে পারলে নিশ্চয়ই খুশী হবেন ন11” 

অমি উত্তর দেওয়ার আগেই ইসমাইল বললো, “সলিল কার সঙ্গে 
কথা বলবে না বলবে সেটা ওর মাথ! ব্যথা, তুমি তোমার বিজনেস 
মাইণ্ড করতে পারো 1” 

ইসমইেলের উত্তরের পর আমার আর উত্তর দেওয়া প্রয়ে।জন 
ছিলো না। আমি চুপ করে রইলাম। অশোক কলেজে আমার 
চাইতে এক-ইয়ার উঁচুতে পড়তো, ওর সঙ্গে আমার তেমন অন্তরঙ্গতা 
ছিলো না, কিন্তু সেদিন থেকে ওর উপর আমার একটা ঘেন্না! ধরে 


গেল। 
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এটা সত্যি যে অমির়কে বোঝা ওর মতো। লোকের পক্ষে সম্ভব 
নয়। ওদের একটা বাধ! জীবনের ধরন। বাপ বড়ো সরকারী 
চাকুরে। নিজেরা বার্ধার ডোমিসাইলড হয়ে গেছে। এখানকার 
স্থায়ী ভারতীয় অধিবাসীদের আর দশজনের সৃপুত্রের মতো সেও 
আশ! করে যে পড়াশ্ুনো শেষ করে বি-সি-এস ক্লাস-ওয়ান না হোক 
ক্লাস-টুতে ঢুকে পড়তে পারবে। বাধা ছকে ফেলা তাদের জীবন, 
অমিয় গাঙ্তণীর জীবনধারার অনুমোদন কর! তাদের সীমিত স্থনীতি- 
মন্যতা য় সম্ভব নয়। 

ওর] ন। জানুক, আমি জানতাম। 

রেস্গুনে ধনী ভারতীয় ব্যবসায়ীরা অনেক সময় মুজরোর বায়ন! 
দিয়ে বাইজী নিয়ে আসতো বেনারস থেকে, লক্ষৌ থেকে। ওরা 
আসতো, দু-চার ছ-মাস থেকে চলে যেতো । তেমনি এসেছিলো এক 
নগিসবাইঈী। পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়েস, কিন্তু এই বয়সেও এমন 
আশ্চর্য ঠমরি গাইতো সব বয়সের অতীত অপরূপ। মনে হোতো 
তাকে। সে আময়র ম| পান্নবাইঈকে জানতো। পান্নাবাঈ তার 
সঙ্গে দেখা করেনি, কিন্তু সে খবর দিয়ে অমিয়কে ভাকিয়ে 
নিয়েছিলো । অমিয় প্রায়ই যেতো তার কাছে। সে নিজের ছেলের 
মতো! ভালনাসতো অমিয়কে । অমিয় তার কাছে তালিমও নিয়েছিলো! 
তিন চার মাস। 

লোকে জানলো যে অমিয় নগ্িসবাঈয়ের কাছে পড়ে থাকে 
সর্বক্ষণ। তাই শিয়ে দুর্গাবাড়িতে, বেল ক্লাবে, বেজল স্পোর্টিং 
ক্লাবে, চটল-সমিতিতে নানারকম আলোচনা তাম-পাশা-ক্যারাম- 
বোর্ডের আড্ডায় । 

সুদূর প্রাচ্যের অন্যতম কর্মব্যস্ত বন্দর রেঙ্গুন নগরী। অন্যান্য বহু 
জাতি অধুযুধিত নগরের মতো এখানেও একদল পুরুষ ও মেয়ে আছে 
যার। সব সম্প্রধায়ের সামীজিক গণ্ডির বাইরে । তাদের মধ্যে যারা 
ভারতীয়, তাঁদের সঙ্গে অমিয়র একট! যোগাযোগ ছিলে । যে সমাজে 
স্থান পায় না, সব সমাজের বাইরে যে সমাজ আছে সেখানে সে 
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জাগা করে নেবেই। অমিয় খুব ভালো গান গাইতে! বলে এহ- 
শ্রেণীর পরিবারগুলোর মছিলামহলে তার একটা খাতির ছিলো। 
কখনে! কখনে! কারে! না কারো সঙ্গে যে অন্তরঙ্গ তাও হোতো। না তা 
নয়। তবে আমি জানতাম যে, সে সব তার জীবনে এক একটা 
সাময়িক ঘটনা মাত্র, তাঁর বেশী কিছু নয়। তাঁর জীবনে ছিলো! একটি 
মাত্র প্রণয়, সেট। তাঁর গান। 

অশোক তখনো থামেনি! সে বলছিলো, “আমি যদ্দূর জানি 
অমিয় এখন যার সঙ্গে থাকে, মে তার বিবাহিতা জ্্রী নয়। বছর 
কুড়ি একুশ বয়েস, এরই মধ্যে এতঃ এ ধরনের লোক আমি 
একেবারে পছন্দ করি না।” 

একথার মধ্যে খানিকট। সত্যি ছিলো, কিন্তু এরকম অভিযোগ 
করবার মতো নয়। কারণ সেই মেয়েটির সম্বন্ধে কেউ বিশেষ কিছু 
জানতো না। 

ব্যাপারটা শুরু হয় বছর ছুয়েক মাগে, দা! শুরু হওয়ার বোধ 
হয় মাস তিন চার আগে। হ্থরতী-বড়বাজারের কয়েকজন ধনী 
নুরতী-মুনলমানের উদ্ভোগে টামওয়ে অঞ্চলে এক বাগান বাঁড়িতে 
একটি পাটিতে কাওয়ালী গাইতে আমন্ত্রণ করা হয়েছিলো অমিয়কে । 
সেখানে তার আলাপ হোলো এক জেরবাদী মনোহারিণীর সঙ্গে। 
তার নাম মা-য়িনম্যা। সে ছিলে পোয়ে ন।চিয়ে, সেখানে তাকে 
আমন্ত্রণ কর! হয়েছিলো বর্মী অতিথিদের মনোরঞ্জন করতে। 

বর্মী নারী আর বাঙালী মুসলমানের সংমিশ্রনে বর্মার জেরবাদী 
সম্প্রদায়ের উদ্ভব । আঁচারে ব্যবহারে এরা প্রায় বমী। এদের 
পোশাক, ভাষা, এমন কি নামধামও বর্মী। কিন্তু ভাঙা ভাঙা উদ্্ও 
এরা বলতে পারে। এ সম্প্রদায়ের মেয়েদের দেহে চরিত্র-গলানো 
পর্ণত। পেয়েছে, বর্মী যৌন-আব্দন আর ভারতীয় রূপ! মঙ্গোলীয় 
চিকন-সোনালী গায়ের রং মাখনের মতে! নরম গা, আর আশ্চর্য 
মহ্ছণ গায়ের চাঁমড়া,_কিন্ত চোখা নাক, টানা বড়ো বড়ো ভারতীয় 
চোখ । জেরবাদী মেয়েদের মধ্যে এমন একট। বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব আছে 
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যা সচরাচর দেখ। যাঁয় না বর্মীর অন্যান বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে। 
তাঁদের সংস্পর্শে এসে অনেক বিদেশী ভূলে গেছে নিজেদের দেশ-ঘর 
আপনমজনের কথা, এবং কোনোধিন আক্ষেপ করেনি । 

তমিয়ও না ভূলে পারলো না। তাদের অন্তরঙ্গতা আস্তে আস্তে 
বর্ণময় হয়ে উঠলো বর্মী গুলমোহরের মতো৷। মা-য়িন-ম্যার আকর্ষণ 
অমিয় প্রতিরোধ করতে পারলে না। সে ওর মায়ের সঙ্গে থাকতো 
পঙজুনডওং অঞ্চলে একটি কাঠের বাড়িতে । একদিন অমিয় ওর 
বাড়িতে একটি ঘর নিয়ে ভাঁড়াটে হয়ে উঠে এলো । 

উনিশ শো আটজিশের মার্চ মাসের সেই ঝিরঝিরে বিকেল 
বেলার কথা আমার এখনো মনে আছে। আমি কিছু জানতাম না, 
প্রায়ই যেমনি যেতাম, তেমনি বেড়াতে গিয়েছিলাম অমিয়দের বাড়ি। 
দেখলাম সিঁড়ির সামনে ঠিকে-গাড়ি ঈ্াড়িয়ে আছে। স্ত্যটকেস আর 
বিছানা গাড়ির চালের উপর তুলে দেওয়া হয়েছিলো আগেই । অমিয় 
তার তানপুরো! নিয়ে গাড়িতে উঠছে। 

আমায় দেখে বললো, “আমি এখান থেকে উঠে যাচ্ছি। চল্‌ 
আমার সঙ্গে, আমার নতুন বাড়ি দেখে আসবি ।” 

গাড়িতে ওঠবার আগে আমি উপর দিকে তাকালাম । অমিঘর 
ম! বারান্দায় দাড়িয়ে। মনে হোলো চোখ ছুটে! ছলছল করছে। 
আঁচলে নাক মুখ ঢাকা। ওর ছোট বোন রন মুখে উকি মারছে 
জানালার গরাদের কাক দিয়ে। 

শুনেছিলাম, অমিয়র মা অমিয়র সঙ্গে খুব ঝগড়া করেছিলো। 
কিন্তু অমিয়র বাঁব। বলেছিলেন, যেতে চাঁইছে, যেতে দাও । এখানে 
যদি ওর মন না লাগে ওকে জোর করে ধরে রাখা যাবে না। একদিন 
তুমিও আমার জন্যে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে এসেছিলে, আজ ছেলেও 
আরেকজনের জন্মে ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছে। হয়তে। মেয়েও একদিন 
চলে খাবে। ওদের আটকে রাখবে। সে জোর কোথায়। যে 
যার সখী হওয়ার পথ নিজে নিজে খুঁজে নিক, বাঁধা দিতে যেও না, 


বাধ। দেওয়া ঠিক নয়। তুমি সুখী হয়েছো, ওরাও সুখী হবে। শুধু 
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ওকে বলে দাও, ও যখন খুশি কিরে আসতে পারে । আমার দরজা 
ওর জন্যে সব সময় খোলা থাকবে। 

সেদিন থেকে অমিয় থাকছে মা-গ়িন-ম্যার বাড়িতে 

আর সেই মা-গ্নিন-ম্য। আক এখানে এসেছে তার দল নিয়ে 
প্যাগোডার পাশের মাঠে পোয়ে নাচ দেখাতে, যে নাচ দেখতে 
এসেছি আমরা সবাই। 


আনমনে ভাবছিলাম মা-গিন-ম্যা আর অমিয়র কথা। কখন 
দেখি মাঁলামের দোকানের এক কোণে আমি চুপচাপ বসে আছি 
একটি ট্রলের উপর । সামনে তক্তপোশের উপর বসে মা-লা-মের 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে কোচ্য-থেইন, এ্যাঙ্গাস, ইসমাইল আর 
অশোক । 


আঁমি যখন পূর্ব নির্দিষ্ট জায়গায় অমিয়র কাছে গিয়ে বসলাম, 
তখন সাড়ে আটট। বেঙ্গে গেছে। 

গুরু হোয়ে গেছে পোয়ে নাচের আসর । খোল! মাঠে বর্মী 
্্ীপুরুষের ভিড়, সবাই মাটিতে বলে পড়েছে পাটি পেতে । ইবে- 
সাল, অর্থ।ৎ ভাঁঞা সিম, চীনে বাদাম, পান, সিগারেটের ভার! নিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে হকারেরা। মাঠের একপাশে মোহেইঙ্গা-ওয়ালা, 
মলেই-স'-ওয়াশীরা তার্দের খাবার আর পানীয়ের ভার! নিয়ে খুব 
তোড়জোড় করে বিক্রি করতে বসে গেছে। 

পোয়ের মঞ্চটা গোল। চারদিক খোল।। সামনে পিছনে 
ডাইনে বায়ে ঘিরে বসেছে দর্শকেরা । মঞ্চের উপর দুজন ভীড় খুব 
অঙ্গভঙগী করে অভিনয় করছে আরেকজন নর্তকীর সঙ্গে। তাদের 
সংলাপ আগের থেকে তৈরী কর] নয়, দর্শকের মন বুঝে মঞ্চের উপর 
তৈরী করতে হয় সঙ্গে সঙ্গে । তাঁদের কথা শুনে দর্শকের! হাসতে 
হাসতে গড়িয়ে পড়ছে। একজন ভীড় একটা অবাঞ্থনীয় র্মিকত। 
করলো নর্তকীর সঙ্গে । নর্তকী তার হাতপাখ দিয়ে মারলো তার 
টাকের উপর | হাঁসির ঝড় বয়ে গেল চারিদিকে । 

মা-য়িন-ম্ তার মাচের পৌশাক পরে মঞ্চের এককোণে বসে 
সিগারেট খাচ্ছে, নিজের হাতপাখ! নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে মাঝে মাঝে, 
কখনে। বা কথ। বলছে যন্ত্রীদের সঙ্গে । 

“একটু আগে আমি মামিন-ম্যাকে বলেছি যে তোর সঙ্গে দেখা! 
হয়েছে, তুইও পোয়ে দেখতে আমছিম,” অমিয় বললো । “সে তোকে 


কাল আমাদের বাড়ি চা খেতে আসতে বলেছে ।” 
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বছর ছুয়েক আগে, যদিন দাঙ্গা বাধেনি, প্রায় প্রত্যেকদিন 
বিকেলবেলা অমিয়র সঙ্গে গল্প করতে যেতাম মা-য়িন-ম্যার বাড়ি। 
অমিয় গান শোনাতো, আর মা-য়িন-ম্যা চা খাওয়াতো, নয়তো বা 
জিন-দে, মলেই-স। কিংবা শরবত তৈরী করে খাওয়াতে । 

ওই বিদেশী শহরে অমিয়র মতো ভালো গাইতে পারতো না 
কেউ। ভারতীয় মহলে তার যথেষ্ট খাতিরও ছিল। কিন্তু প্রবাসী 
বাঙালীদের মধ্যে তার ডাক পড়তো! না কোনোদিনই । যাঁর ম! 
ছিলো লক্ষ্ৌয়ের মুজরাওয়ালী, যে এক সময় পড়ে থাকতো নর্গিস- 
বাঈয়ের কাছে, যে এখন থাঁকে এক জেরবাদী পোয়ে নর্তবীর সঙ্গে, 
তাকে কোনো সামাজিক অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ করবার সাঁহস বঙালী- 
মহলে কারোই ছিলো না। পঙজজুনডওং অঞ্চলের ষে মহল্লায় সে 
থাকতো! সেখানে কোনোদিন কোনো বাঙালী পদার্পণ করেছে বলে 
শোন। যাঁয়নি। শরৎ চাঁটুজ্যে নাকি কিছুকাল দেখানে বাস করে- 
ছিলেন বলে শোনা যায় বুড়োর মুখে, তবে ওঁর কথা আলাদা । 
উনি সে সময় ছিলেন এ-জি অফিসের কেরানী, কেউ তাকে নিয়ে 
মাথা ঘামাতো না। তারও ঘ্দি গান গাইবার সুনাম না থাকতো, 
অনেকে সে সময় তাকে চিনতোই না হয়তো । কবি নবীন সেন 
যখন বার্ধায় ধান তার ছেলে রেঙ্গুনের ব্যারিষ্টার নির্মল সেনের কাছে 
বেড়াতে, তখন তীকে ফেয়ার স্্ীাটের বেঙ্গল ক্লাবে অভিনন্দন দেওয়া 
হয়। সেখানে গান গাইতে ডাকা হয়েছিলো শরৎ চাটুজ্যেকে। 
গানের প্রশংসা হোলো, সবাই খোঁজ করলো, কে এই শরৎ বাবু। 
কে একজন বললে, পজুনডওংএ থাঁকে। শুনে কয়েকজন ভুরু 
উত্তোলন করলো। আরেকজন বললে, না, আজকাল সেখানে থাকে 
না, এখন সাইত্রিশ নম্বর গলিতে উঠে এসেছে। শুনে উত্তোলিত 
ভূর আনমিত হালে । পঙ্জুনড ওঙের চাইতে সাইত্রিশ নম্বর গলি 
ভালো, যদিও এরও কোনো আভিজাত্য নেই। ফেয়ার স্ট্রীট, 
লুইস স্্র?ট, স্পার্কস স্ট্রীট, মোটামুটি ভত্রপাড়া। ভদ্র বাগালীর। 
থাকে এসব রাস্তায়, নয়তো বা স্পার্কস স্ট্রীটের পর যে পর পর 
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সমাস্তুরাল ভাবে চলে গেছে ফর্টি-ফার্স স্ট্রীট, কর্টিসেকেও্ স্রট, ক্রকিং 
স্ত্রী, কর্টিধার্ড স্্রাটে এবং তার পৃব দ্বিকে অন্যান্য ভদ্র অঞ্চলে। কেউ 
কেউ তখন গিয়ে বাঙালী পাড়া গড়ে তুলছে লেকের কাছে কালা- 
বস্তিতে । কিন্তু শহরের বাইরে থিঙ্গান্জুন, কামায়ুট, ওচ্যিন, 
জোগোন, ইনসান অঞ্চলে বাঁঙালীরা তখনো ছড়াতে শুরু করেনি । 
তবে ফেব়ার স্ট্রীট আর লুইস স্ট্রীটের মাঝখানে সাইত্রিশ আর 
আটত্রিশ নম্বর গলি, লুইস স্ট্রীট আর স্পার্কস স্ট্রীটের মাঝখানে 
উনচল্লিশ আর চল্লিশ নম্বর গলি এসব পাড়ায় থাকে রিকসা-ওয়ালা, 
কাঠমিস্ত্রী, পাইপ-মিস্ত্রী শ্রেণীর লোকেরা, পথে গুগ্ডারা ঘুরে বেড়ায়, 
সোডার বোতল নিয়ে মারামারি হয় প্রায়ই সন্ধ্যের পর, নিহ্গ শ্রেণীর 
গণিকালয় ছড়ানো আছে এখানে সেখানে--সে সব জায়গায় বাঙালীর। 
বড়ো একটা বাস৷ ভাড়া নেয় না, নেহাত অল্লবিত্ত না হলে। সীইত্রিশ 
নম্বর গলিতে ছিলো সামান্য মাইনের বাঙালী কেরানীদের একটি 
মেস, পজুনডওং অঞ্চল থেকে কেউ সেখানে উঠে এসেছে শুনলে তার 
যে আত্মিক উন্নতি হয়েছে সে কথা মেনে না নিয়ে উপায় নেই। সে 
সব তো উনিশ শে! দশ এগারো সালের কথা। এই উনিশ শে 
উনচল্লিশ সালে যর্দি কোনো বাঙালী পজুনডওং অঞ্চলের নিষিদ্ধ 
মহল্লায় বসবাস করে তো সে ক্ষমার অযোগ্য । 

স্থতরাং বাঙালীদের কোনে সামাজিক অনুষ্ঠানে দেখা যেতো না 
অমিয় গাঙ্গুদীকে । বার্ধার বাঙালীদের সব চেয়ে বড় অনুষ্ঠান 
হোঁতে! ডিসেম্বর ম।সে বড়দিনের বঙ্গে । তার নাম ছিলো নিখিল 
ব্রহ্ম প্রবাসী বঙগীয় সাহিত্য সম্মেলন । সেখানে মূল সভাপতি রূপে 
আহুত হতেন কলকাতার কোনে নাম করা কেউ, শাখ! অধিবেশন- 
গুলোর সভাপতি হোতে। স্থানীয় বাঙালী অধ্যাপকেরা। গান বাজনা 
অভিনয়ের খুন ভারী প্রোগ্রাম হোতো সেখানে । কোরাস গাইতো 
বাঙালী কিশোরীর1; গান গাইতো, সেতার বাঁজাতো স্থানীয় 
শিল্পীরা । গান মোটামুটি ভালো৷ হলেও খুব উচ্চাঙের রাগসজীত 


একেবারে শোনা ঘেতো না, কারণ সে গান গাইবার মতো! অমিয় 
চক, 


গুণী ছাড়! আর ফেউ ছিলো না। কলকাতার অতিথি সে গান 
শুনেই বিষুগ্ধ হোতো, তীর তদ্ধিরে বিস্তৃত খবর বেরোতো কলকাতার 
খবরের কাগজে । তাইতেই পরিতৃপ্ত থাকতো সম্মেলনের উদ্ছোক্তারা। 

উনিশ শো উনচল্লিশে আমার চেনা এক ভদ্রলোক ছিলেন কর্ম- 
কর্তাদের অন্থতম। ভীকে বললাম বিবিধ অনুষ্ঠানের কর্মসূচীতে 
অমিয় গাঙ্গুলীর ঠুম্রি গান রাখতে । 

“চুম্‌রি [৮ আতকে উঠলো সেই ভদ্রলোক, “এট। সাহিত্য সম্মেলন, 
মাইফেল নয়। ওসব ঠম্রি-ফুম্রি চলবে না। বাংলা সাহিত্যের 
সঙ্গে ইমঙির কি সম্পর্ক £” 

একবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হোলো মুল-সভাপতির অভিভাষণ 
ছাড়া সম্মেলনের কর্মসূচীর আর কিসের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের 
সম্পর্ক আছে। নামে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন, আসলে তো বার্মার 
বিভিন্ন জায়গার বাঙাশীদের বগুপরান্তে একবার মিলিত হয়ে আনন্দ 
করবার সামাঞ্জিক অনুষ্ঠান। 

একটু থেমে আসল কাঁরণটাই বলে ফেললেন সেই ভদ্রলোক । 
“লোক যখন জিজ্ঞেস করবে, অমিয় গাঙ্গুলীর কী পরিচয় দেবো £” 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে রেঙ্গুন রেডিওতে ভারতীয় সঙ্গীতের 
প্রোগ্রাম থাকতো! এত্যেক রোববার দশট। থেকে সাড়ে দশটা। 
সেখানে মাঝে মাঝে গান গাইতো অমিয়। তাছাড়া মাঝে মাকে 
মাইফেল হোতো স্থরতী-যুনলমাঁন বা শুজরাতী ব্যবসায়াদের বাড়িতে। 
অমিয়র ডাক পড়তো! সে সব জায়গায়। তার আসল রোজগার 
ছিলো কাওয়ালী গানের আসরে । 

টিউশনির চেন্টা সে করেছিলো, কিন্তু পায়নি । বাঙীলী-মহলে 
মেয়েদের গান *সেখানোর রেওয়াজ ছিলো, তার জন্যে তিন চার জন 
চালু মাস্টারও ছিলে! । ওরা অফিসে চাকরি করতো! । সকাল সন্ধ্যে 
গানের টিউশানি করতো । কঝকয়েকট! রবীন্দ্র সংগীত, কয়েকটা 
আধুনিক, কিছু ভজন, খুব বেশী হলে কোনো খেয়াল গানের 


ও 


বন্দীশটুকুর সঙ্গে আটমাজার তিন চারটে সহজ তান,-_এই পর্যন্ত 
ছিলো! ওদের দৌড়। | 

একদিন তাদেরও রোজগার গেল। নিনন রঃ বাঙালীর 
একটা স্কুল করেছিলো, তার গানের মাস্টারের জন্যে বিজ্ঞাপন 
বেরোলো কলকাতার কাগজে । এক শো পঁচিশ টাক! মাইনে, 
উনিশ শো চল্লিশে সে অনেক টাকা। অনেক আবেদন এলো 
কলকাতা খেকে । নিযুক্ত হোলো প্রত্ুল চৌধুরী, কলকাতার বিখ্যাত 
সংগীতজ্ঞ সঙ্গীতাচাধ অতুল চৌধুরীর ভাই-পো!। এই পরিচয়ের উপর 
আর কিছু দরকাঁর হোলো না। সঙ্গীতাচার্ষের ছেলেরাও খেয়াল 
ধুপদ্দে খুব নাম করেছে, প্রহুল চৌধুরীর নাম তেমন শোনা বলে মনে 
না হলেও যখন ওর গানের রেকর্ড আছে, রেডিওতে গেয়েছে বলছে, 
নিশ্চয়ই বড় ওস্তাদ। সে রেঙ্গুনে আসবার পর হঠাৎ তার কাছে 
মেয়েদের গান শেখানো একট৷ ফ্যাশান হয়ে দীড়ীলো। কার কাছে 
গান শেখে আপনার মেয়ে,না, সঙ্গীতাচার্য অতুল চৌধুরীর 
ভাইপোর কাছে। রেঙগুনের স্থানীয় গানের মাস্টারদের টিউশানি 
একটা একটা করে বন্ধ হোলো । 

মোগল স্ট্রীটের গুজরাটী জুয়েলীর মনুভাই-শ খুব পঙ্গীতরদসিক 
লোক। তার বাড়িতে একদিন প্রতুল চৌধুরীকে আমন্ত্রণ করা 
হোলো, গান গাইতে ডাকা হোলো মান্ুদী-গলির লতিফ কাওয়াল 
আর অমিয় গাঙ্গুলীকেও। অমিয়র সঙ্গে আমিও গিয়েছিলাম 
সেখানে । লতিফ কাওয়ালের গজলের পর অমিয় চন্দ্রকৌশ রাগে 
একটি খেয়াল গাইলো, তারপর গাইলো৷ একটি ঠুম্রি | 

তার গান শেব হওয়ার পর গান গাইবার পালা প্রতুল 
চৌধুরীর । মে তখন পান চিবুতে চিবুতে বললো, “একটা বড় ভুল 
হয়ে গেছে মনুভাই সাহেব । আমি গাঁন গাইতে রালী হয়েছিলাম 
বটে, কিন্তু তখন একটা কথা আমার মনে ছিলো না । আজ আমার 
পিতামহ সঙ্গীতবারিধি পণ্ডিত কৃষণ্চন্দ্র চৌধুরীর মৃহ্যুতিথি। এদিনে 


আমাদের ঘরানার কেউ তানপুরো উঠায় না।” 
৪ 


অমিয় আমার দিকে তাকিয়ে শুধু একটু হাসলো। 

শুনেছিলাম, প্রভুল চৌধুরী অনেককে বলেছিলো ওই অমিয় 
গাঙ্গুশী ছেঁড়াট? গান গাইতে জানে নাকি? বনগীয়ে শিয়াল রাজা, 
তাই এই রেঙ্গুন শহরে ধা খুশি তাই গল! দিয়ে বার করছে। 
কলকাতার কোনো আসর হলে কান ধরে তুলে দিতো । 

প্রত্ুল চৌধুরীকে কোথাও কোনোদিন খেয়াল গাইতে গুনিনি। 
রাগপ্রধান নয়তো৷ বা ভজন, ওই পর্যন্ত। একদিন জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম । উত্তর দিয়েছিলো, এখানে খেয়াল কে বুঝবে ? 

টিউশানির বাঁজার একচেটিয়া করে রেখেছিল প্রতুল চৌধুরী । 
ওদিকে আর কেউ ঘেঁসতে পারেনি । বাঙালী মহলে অমিয়র' 
টিউশানি পাওয়ার উপায় ছিলো না। আর অন্যান্য ভারতীয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে টিউশানির রেওয়াজ ছিলে! না। হয় তে ওসব 
পরিবার অত্যন্ত গৌড়া, মেয়েরা গান শেখে না, অল্প বয়সে বিয়ে 
হয়ে যায়; নয়তো বা অত্যন্ত পাশ্চাত্যভাবাপন্ন শেখে তো পিয়ানো, 
ভায়োলিন, খেয়াল নয়। আর ছেলেদের গাঁন শেখবার সময় 
কোথায়? বার্ধা দেশ পয়সা করবার জাঁয়গ।। ছেলেরা পয়সার 
ধান্দাতেই আছে। 

অমিয়র গান জমতো৷ তার বাড়ির আসরে । সেখানে আমতো 
কয়েকজন সঙ্গীতরদপিক বন্ধু। আপর বসতো নিয়মিত। তবল! 
সঙ্গত করতো! একজন মারাঠী, বালাজী রাও, সারেঙ্গি বাজাতো 
মোগল স্রীটের আলি যুহুন্মদ, গান গাইতো। অমিয়, মাথা নাড়তাম 
আমি আর পান শরবত খাওয়াতো মা-য়িন-ম্যা। 

সেখানেই দ্িলাওয়ার বক্স্কে আমি প্রথম দেখি। 

অমিয়র সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব ছিলো। সে আসতো, এককোণে 
খুব চুপচাপ গন্তীর হয়ে বসে থাকতো । প্রথম প্রথম তার উপশ্থিতিই 
আমার মনে অসোয়াস্তি এনে দিতো । তাঁর দীর্ঘকান্তি সুন্দর 
চেহারায় একটা দূরত্ব-ব্জায়-রাখা আত্মসচেতন আভিজাত্য ছিলো! 
যেটা তার আশেপাশে সবাইকে মনে কগিয়ে দিতে পারতো যে, সে 

£ 


যদি একটু হাঁসেও বা কারে! দিকে তাকিয়ে, অথচ পুরোটা না 
তাকিয়ে, তা হলেই যেন একটা বিশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ করা হয় 
যার জন্যে মনট। ওই একটুকুতেই নরম হয়ে ফেতে পারে অবুঝ 
কৃতজ্ঞতার । আমার দিকে মাঝে মাঁঝে সে চোখ মেলে তাকাতো। 
আমার কি রকম যেন মনে হোতো যে, সে হয়তো ভাবছে আমার 
মত এত অল্পবয়েসী একজন এই পরিবেশে কেন। 

তাকে আমার বোঝানোর অবকাশ,-এবং বন্ধুত্ব হবার পর 
বোঝানোর প্রয়োজন,-হয়নি যে, আমি মা-য়িন-ম্যার বাড়ি যেতাম 
তার একমাত্র কারণ আমাদের বাড়িতে আনা যেতো না অমিয় 
গাঙ্গুপীকে । আনা যেতো মা এ জন্যে নয় যে পোয়ে-নর্তকীর 
অসামাজিক অন্তরঙ্গতার মধ্যে তার দিন কাটতো, যে জেরবাদী 
ললনার সঙ্গে আমারও একটা সহজ সধ্যতা গড়ে উঠেছিলো । আনা 
যেতো না তার কারণ আমাদের বাড়ির কড়া আবহাওয়া । সেখানে 
গাইয়ে বাঞজিয়ের কালোয়াতি চলবে না। 

অমিয় আমার বন্ধু, মা-গিন-ম্যাও আমার বন্ধু, সেই স্বাদে ওই 
বাড়িতে আমার যাওয়া আসা। তার পর অমিয়র জীবন যাত্রার ধরন 
কি রকম, আর মা-়িন-ম্যার জীবন যাত্রীর ধরন কি রকম, তাতে 
আমার কোনো আগ্রহ নেই ।_-এসব দ্িলাওয়ার বক্স্এর জানবার 
কথা নয়, তাই তার পক্ষে অসম্ভব নয় একথ! ভাবা যে, খামার 
মতিগতি হুয়তে। আমার বয়সী ছেলেদের থেকে একটু অন্যরকম । 

তাতে তোমার পিতৃদেবের কি ?--আমি মনে মনে ভাবতাম। 
মা-জিন-ম্যার দিকে সে কি ভাবে তাকাতো, আমর নজরে ষে 
পড়েনি তাতো নয়। তবে এসব বিতর্ক আমার মনে মনেই, কারণ 
এমশি আমাদের মধ্যে সাধারণ দুটো চারটের বেশী কোনো কথাবার্তা 
ছোতো না। হয়তো সে কিছুই ভাবতো না। হযরতো আমারই 
অবচেতন মনে একটু অপর|ধবোধ ছিলো, যাদের সঙ্গে মেলামেশ! করা 
বাড়িতে পছন্দ করবে ন! তাদের সঙ্গে মেলামেশা করি বলে। তাই 


মনে মনে কল্পনা করতাম এখানে কে আমার সম্বন্ধে কি ভাবছে। 
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হয়তো যাঁওয়। আম! আরে কিছুদিন থাকলে দিলাওয়ার বক্স্এর 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক আরে! সহজ হয়ে যেতো । কিন্কু কয়েক মাসের 
মধ্যে ইন্দো-বামিজ দীঙ্গা বেধে গেল। 

তারপর থেকেই কারো সঙ্গে আর ধোগাযোগ নেই । 


“কি ভাবাছস,” অমিয় জিজ্ঞেস করলো, “তুই কোনদিন মা-য়িন- 
ম্যা'র পোয়ে নাচ দেখিস্নি, না? ওই গ্যাখ, সে উঠে ফাড়িয়েছে। 
এবার ও নাচবে। নাচের পোষাকে ওকে খুব ম্বন্দর দেখাচ্ছে, 
ন] রে?” 

তা দেখাচ্ছিলো । 

কড়া অর্গাণ্ডি আর জমকালো সিক্ষের সঙ্জাঁয় তাকে দেখাচ্ছিলো 
ম্যাণডেলের রাজপ্রাসাদের অস্তঃপুরিকার মতো । 

চাঁর দ্রিকের জনতা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। এত নিস্তব্ধ যে, স্পষ্ট 
শোনা গেল গাছের পাতার ঝিরঝির শব্দ। যন্ত্রীদের একতাঁনও থেমে 
আছে। 

বিভিন্ন স্থরের তিনটি ক!সর বেজে উঠলো । একটি স্থুরের তরল 
বয়ে গেল বিভিন্ন স্থুরে বাঁধা বর্মী তবলার উপর দু-সপ্তক জুড়ে। 
আবার শুরু হোলো যন্ত্রসঙ্গীত, শুরু হলো একটা উদ্দাম ঝড়ের মতো, 
ষে রকম ঝড় এলে হঠাৎ মনে পড়ে যায় জীবনের প্রথম প্রেমের কথ!। 
তেমনি একট। প্রেমের কাহিনী অবলম্বন করে এই নৃত্য নাট্য। 
আভার এক রাজকন্যার জীবনে প্রথম প্রণয়ের বন্যা এসেছে, এক 
অচেন! ভিনদেশী রাঁজকুমারের সঙ্গে তার দেখ! হয়েছে নদীর ধারে 
বেড়ীতে গিয়ে। দেই রাজকুমার মঞ্চের এক কোনে যন্ত্রীদের পাশে 
বসে চুরুট খেতে খেতে নিরাসক্ত মনে অবলোকন করছিলো তার 
নবনায়িকার শুঙ্গার-নৃত্য । আর জল স্ুুরতরঙ্গের তালে তালে 
অঝোর বৃগ্টির ধারার মতো দ্রুত পর্দপ্রক্ষেপে এক অনন্য চিত্ত-চেতনার 
আনন্দ-বেদন! ফুটিয়ে তুলছিলো সুন্দরী নর্তকী মা-য়িন-ম্যা । 

মন্তরযগ্ধ হয়ে নাচ দেখছিলো চারদিকের নিস্তব্ধ জনতা। 
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কিন্তু অমিয় নাচ দেখছিলে! না মোটেও। তাঁর দৃষ্টির অনুসরণ 
করে আমিও তাকালাম । 

পেছন দিকে দাড়িয়ে আছে একজন দীর্ঘ স্বপুরুষ। চিনতে 
পারলাম তাকে । প্রায় দুবছর দেখা না হলেও তাকে আমি ভুলে 
যাইনি। 

সে আমাদের দেখতে পায়নি । একমনে মা-গিন-ম্যার নাচ 
দেখছিলো। 

আমি অমিয়র দিকে কিরে তাকালাম। দেখি, অমিয়র চোখে 
একটা বিষী্ত দুষ্টি। 

“দিলীওয়ার এখানে কেন ?” অমিয় চাপ! ধারালো গলায় বললো, 
“ওর তো! এখানে আসবার কোনো দরকার নেই।» 

কেন আসবে না?--আমি ভাবলাম, সেও পোয়ে দেখতে 
এসেছে আর দশজনের মতো। মুখে কিছু বললাম না। এ কথা 
অমিয়ও নিশ্চয়ই বোঝে । তা সন্বেও যখন বলছে, তখন ব্যাপার কিছু 
আছে নিশ্চয়ই । অমিয় আর দিলাওয়ার না বন্ধু ?__-আমি ভাবলাম 
--কে জানে এই দুবছরের মধ্যে কি হয়েছে তাদের মধ্যে। 

 দ্িলাওয়ার-বক্স্‌ এক মনে তাকিয়ে রইলো মা-য়িন-ম্যা"র দিকে, 

অমিয় দিলাওয়ারের দিকে, আর আমি অমিয়র দিকে । 

মাঘ়িন-ম্যা তখনো নাচছে সংযম-হারা যন্ত্রসঙ্গীতের তালে তালে। 

দূরে রয়্যাল লেকের জলে ঝিলমিল করছে শোয়ে ড্যাগনের 
অসংখ্য আলোর রেখাচিত্রের প্রতিবিহ্ব। 
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জুডাঈপ্িক্যাল স্ট্রীট থেকে বেরিয়েছে মরু গলি। দে পথ ধরে 
খানিকটা গিয়েই ওয়াই-এম্‌-সিএ গ্রাউগ্স্‌। চারিদিকে অনেকগুলো 
ছোটে ছোটো৷ ছবির মত বাড়ি। প্রায় বাড়ির সামনেই বারান্দায় 
জানালায় কোনে কানাচে নানারকম ফুলের টব সাজানো । তারই 
একটিতে থাকতেন প্রসন্ন সেন। সে সময় প্রায় সত্তর বছর বয়েস, 
মাথার চুল সাদা হয়ে গেছে, কিন্তু এবয়সেও বেশ মজবুত ও কর্মঠ। 
ব্যবসা করে সামান্য অবস্থ। থেকে খুব বড়ো হয়েছেন। আমাদের 
পরিবারের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা । ওঁকে জ্যাঠামশাই বলে ডাকতাম। 
নিজে অবসর সময় খুব পড়াশুনা করতেন বলে বাড়িতে একটা ভালো 
লাইব্রেরী ছিলো। মাঝে মাঝে সেখানে যেতাম বই আনতে । যদ্দি 
ওঁর সঙ্গে দেখ! হয়ে যেতো, ঘণ্ট| দুয়েকের আগে উঠতে পারতাম ন|। 
বসে বসে শুনতে হোতো পুরোনো দিনের গল্প। উনি বর্ষায় এসে- 
ছিলেন গত শতাব্দীর শেষ দ্রিকে। তখন বানিজ্যবন্দর হিসেবে 
জ'কিয়ে উঠেছে রেশুন নগরী । দলে দলে ভারতীয় এসে ভিড় 
করছে শহরে, ছড়িয়ে পড়ছে বাইরের মফম্বল অঞ্চলে। ওর মুখে 
সেসব দিনের গল্প শুনতাম । 

একদিন বিকেলবেলা প্রসন্ন বাবুর বাড়ি গিয়ে দেখি ওর কাছে 
বনে আছে দিলওয়ার-বকৃস্‌। 

“এসো! এসো কয়েকদিন ধরে তোমার কথাই ভাবছিলাম,” বলে 
উঠলেন প্রসন্নবাবু, *সেদিন তোমায় বাহাছুর-শার শেষ জীবনের 
দিনগুলোর গল্প শোনাচ্ছিলাম। এই ভদ্রলোকও তোমায় অনেক 
কথা বলতে পাঁরবেন। এঁর সঙ্গে আলাপ করে তুমি খুশী হবে। 


ইনি হলেন--* 
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ওর কথার মাঝখানে দ্দিলওয়ার বলে উঠলো, “সলিলকে আমি 


চিনি ৮ 
“চেনো!” আকাশ থেকে পড়লেন প্রসন্নবাবু, “কই তুমি তো 
আমায় বলোনি ? বললেন আমার দিকে ফিরে। 


“ওকে ষে আপনি চেনেন সে কথাতে! আমিও জানতাম না,” 
আমি উত্তর দিলাম। 

প্রসন্নবাবু বললেন, “অমি চিনবে ন। দিলওয়ারকে ? পুরোনো 
রেঙ্নুনের কাকে আমি না চিনি ?” 

ধিলওয়ার পুরোনো! রেঙ্গুনের! আমি বিন্ময় প্রকাশ না করে 
পাকলাম না। ওর বয়েস চবিবশ পঁচিশের বেশী নয়। 

“মীর্জা দিলওয়ার বক্স্‌ পুরোনো রেঙগুনের নয়,” প্রসন্নবাবু উত্তর 
দিলেন, “কিন্তু ওর বাপ-পিতামহ এখানকার পুরোনো বাসিন্দা । 
ও যে বাহাদুর শা'র নাতির নাতি। তুমি জানে! না?” 

মীর্জ| দ্িলওয়ার বক্‌স্‌ বাহাদুর শা*র নাতির নাতি! আমি 
শুনে অবাক হলাম। অমিক্সর বাড়িতে কেউ আমাকে ওর এই পরিচয় 
দেয়নি । ওখানে অমিয় ওকে নাম ধরে ডাকতো, অন্য সবাই ডাকতো 
দিলওয়ার সাহাব বলে। আমিও ওকে ওই নামেই জানতাম। 

“তুমি ওকে কি করে চেনো ?” জিজ্ঞেস করলেন প্রসন্নবাবু। 

আমি একটু ইতস্তত করলাম। অমিয় গাঙ্গুলীকে তিনি নামে 
চেনেন। যেহেতু তিনি আমার পিতৃবদ্ধু, ওর একথা না জানাই 
বাঞ্চনীয় ষে অমিয়র ওখানে আমার যাতায়াত আছে। 

আমি কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই দিলওয়ার বললো, “ওর 
এক বন্ধুর সঙ্গে আমার খুধ চেনাঞ্জানা আছে। ওখানেই সলিলের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে।” 

আমার অন্ত বন্ধুটি কে, প্রসন্নবাবু জ।নতে চাইলেন না । বললেন 
“দিলওয়ার আমার এখানেও মাঝে মাঝে আসে । ওর কাছ থেকে 
আমরা চিনে বাদাম কিনি” 

চিনেব!দাীম! আমি একটু অবাক হয়ে প্রসন্নবাবুর মুখের দিকে 
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তাকালাম। উনি আমার ধিশ্ময়ের কারণ অনুমান করে খুব জোরে 
হেসে উঠলেন। বললেন, “ন1 হে, তুমি যা ভাবলে তা নয়। বাহাছুর 
শর একজন বংশধর চিনে বার্দাম বেচে আর ওর কাছ থেকে আমি 
চিনে বাদাম কিনি, এ কথ! শুনতে খুব মজার, না? ব্যাপারটা তা 
নয়। দিলওয়ার চিনেবাদামের আড়তদার। আমাদের ফার্ম ওর কাছ 
থেকে প্রচুর চিনেবাদাম কেনে, কিনে সেগুলো! বিদেশে রপ্তানি করে। 

তবু ভালো। আমি একটু হাসলাম। দিলওয়ারও হা!মলো। 

“সলিল আমার ভাই-পো হয়,” প্রসন্নবাবু বললেন দিলওয়ারকে। 
দেখলাম, দিলওয়ারেরও আগের সেই নাকর্উচু ভাবখানি আর নেই। 
তার চোখের চাউনি প্রাবাসী ভারতীয়ের সহজাত সখ্যতায় সহজ! 

চা খেতে থেতে খুব গল্প জমে উঠলো। দিলওয়ার প্রান্নবাবুর 
কাছ থেকে ষথেন্ট সহায়তা পায় তার ব্যবসায়, সেজন্যে তাদের মধ্যে 
একটা হগ্ভতা আছে। প্রমন্নবাবু আমাকে ওর ভাইপো বলে পরিচয় 
দিলেন বলে আমার সঙ্গেও সে আস্তে আস্তে সহজ হয়ে গেল। 

দিলওয়ার সম্পর্কে আরেকটু বিস্তারিত বিবরণ জানবার জগ্যে 
আমার একটু কৌতুহল হচ্ছিলো । আপনার বাপ ঠাকুরদার কথা 
বলুন বলে তো সোজান্থজি অনুরোধ করা যায় না। তাই একটু 
ঘুরিয়ে কথা পাড়লাম। 

“আমি যদ্দর শুনেছি বাহাদুর শার সঙ্গে বর্মীয় এসেছিলেন শুধু 
এক ছেলে, মীর্জা জওয়ন-বখ ত.।৮ 

“মা উনি একা নন ওর সঙ্গে আরে! এক ছেলে ছিলো । তার 
নাম মীর্জা শাহ আববাস ।৮ 


সেও কি গ্িম্নতমহল বেগমের ছেলে?” প্রসন্নবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন। 


“না, অন্ত এক স্ত্রীর ছেলে ।” 

“খন্য স্ত্রী কে ছিলো ?” গ্রসন্নবাবু ভুরু কুঁচকে ভাবলেন, “ও, হ্যা । 
ফ্াড়াও বলছি। কি যেন নাম? হ্যা, তাজমহল বেগম। ভীারই 
ছেলে বুঝি ?” 
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'“না,” হাসলো দিলওয়ার, “মীর্জা শাহ, আববাসের মা হলেন 
বেগম মুবারক'নিসা |” | 

“উনিই বুঝি আপনার প্রপিতামহ ?” 

“না,” দিলওয়ার হেসে উত্তর দিলো, “আমার প্রপিতামহ দিল্লীতে 
মারা যান। বাদশাহ তখনে। বেচে ছিলেন। ওঁকে রেঙ্গুনে নিয়ে 
আসবার কিছুদিন পর আমার পিতামহকে রেঙ্ুনে আনিয়ে নেওয়া 
হয়। উনি তখন খুব ছোটো ।” 


আমার ইচ্ছে ছিলো একটু খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করা, বাহাদুর শার 
কোন ছেলের বংশধর এই দিলওয়ার বক্স্‌। কিন্তু সেই প্রসঙ্গ 
দিলওয়ার খুব সুন্মভাঁবে এড়িয়ে গেল। পরে জেনেছিলাম 
ব্যাপারট1। যাকে কেন্দ্র করে এই কাহিনী, তারই কাছে শুনেছিলাম। 

শাহ আলম আর কুদ্দপিয়া বেগমের ছেলে আকবর শা। তার 
প্রধান বেগম ছিলো! মমতাজ মহল। তাদের চৌদ্দজন ছেলেমেয়ের 
মধ্যে ছিলো মীর্জা! আব্দুল জাফর, মীর্জ। বাবর আর মীর্জা জাহাঙ্গীর । 
মীর্জ। বাবর পাশ্চাত্য ভাবধারায় প্রভাবিত হয়ে আদব কায়দায় 
একেবারে ইউরোপীয় বনে গিয়েছিলো । আকবর শ! আর কুদশিয়া 
বেগম বেশী পছন্দ করতো! না তাকে । ছোটে! ছেলে মীর্জা জাহাঙজীর 
তাদের নয়নের মণি, ত।কেই তখতএ বসানোর ইচ্ছে। কিন্তু 
ইংরেজের মনোনীত ওয়ারিশ বড়ো ছেলে মীর্জা আব্দুল জাফর। 
তাকে আকবর শা, মমতাজ মহল এবং জাহাঙ্গীর কেউই পছন্দ করে 
না, কীরণ মে একটু আয়েশী লোক, খুব উদার তাগ মনোভাব, গঞ্জল 
পিখে, ঘুড়ি উড়িয়েই দিন কাটায়, হিন্দস্থানের শাহী তখ্তএ বসবার 
মতে! জবরদত্ত সে নয়। কিন্তু ইংরেজ গভর্ণর জেনায়েল সোজাস্বজি 
জানিয়ে দিয়েছে, আর কারে দাবি তার! বরদাস্ত করাবে না। স্থতরাং 
মীর্জা আবুল জাঁফরকে নানারকমভাঁবে নাস্তানাবুদ করতে চাইলো 
মবাই। মীর্জ। জাহাঙ্গীর দুবার বিষ খাইয়ে তাকে হত্যা করতে 
চেয়েছিলো, কিন্ত পারেনি । বাদশাহ আকবর শা! তার বিরুদ্ধে এই 


৩২ 


অভিযোগ -পর্যস্ত এনেছিলে! যে আব্দল জাফর 'আকবর শী'র অম্য 
এক বেগমের সাথে গোপন প্রণয়ে লিপ্ত আছে। 

কিন্তু ইংরেজ সরকার কিছুতেই মীর্জ! জাহাঙ্গীরকে দিলীর তখ তং 
এর উত্তরাধিকারী বলে স্বীকীর করলো না। আকবর শাহ্‌, 
ইংরেজের কাছ থেকে মাসোহার1 পায়, স্থৃতরাং ইংরেজের ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে কিছু করতেও পারলে! না। রাজা রামমোহন রায়কে 
বিলেত পাঠিয়ে দিয়েও ন। পারলে! নিজের মাসোহারা বাড়িয়ে নিতে, 
না পারলো নিজেদের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও নিজের সার্বভৌষ 
ক্ষমতাকে স্বীকৃত করিয়ে নিতে। 

আকবর শাহর পর মীর্জা আব্ল জাফর দিল্লীর তখ ত.এ 
আসীন হোলো বাহাদুর-শা নাম নিয়ে। 

বাহাছুর-শার নিজের সন্তান অনেক, সে ছাড়া আরো একজনকে 
বাহাদুর-শার হারেমের এক 'বেগম নিজের ছেলের মতো। করে বড়ো 
করেছিলো। সে ছিলো বাদশাহ আকবর-শার কোনো এক কনিষ্ঠ। 
বেগমের সন্ভীন, সেই বেগমের সঙ্গে বাহাছুর-শার নাম জড়িয়ে 
কলঙ্ক রটিয়েছিলো আকবর শাহু। এই ঘটনার কিছু পরে জন্ম 
হয়েছিলো সেই সন্ভানের। তাকে খুব ভালোবাসতো বাহাছুর শা । 
আকবর শার বিভিন্ন নেগমের বিভিন্ন সম্ভতানের মধ্যে বেছে বেছে 
তারই উপর কেন বাহাদুর শার এত অপত্যন্সেহ, এ নিয়ে নানা 
প্রশ্ন, এন।নারকম কথাবার্তা শোনা যেতো হারেমের ভিতর । এই 
শাহজাদাকে অতান্ত অপছন্দ করতো বাহাদুর-শার প্রধানা বেগম 
জিন্নতমহল। কিন্দু সে বাদশাহর থুব প্রিয়পাত্র এবং শাহজাদ। 
মীর্ভ। ফকরুদ্দীনের খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু বলে তাঁকে কেউ কিছু বলতে 
পারতো না। অন্যন্য শাহজাদাদের সঙ্গে সেও বড়ো হয়ে উঠলো । 
শোন! যায়, বেগম জিন্নতমহল আঠারোশে বাহান্ন সালে মীর্জা 
ফকরুদ্দীনের সঙ্গে একেও বিষ খাইয়ে মারবার চেষ্ট। করে। মীর্জা 
ফকরুদ্দীন মার! যায়, কিন্তু ভাগ্যক্রমে তার কোনে! উপস্থিত ক্ষতি ন! 


হলেও বছর তিমেকের বেশী বাঁচেনি সেও । 
৩ 
বা. পতি 


"সে আরে! কিছুকাল বেঁচে থাকলে কফি হোতো বলা যায় না, 
কিন্তু আঠারো! শে! সাতান্গোর স্বাধীনতা সংগ্রামের কিছু আগে দিল্লীর 
বাইরে ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়ে জখম হয়ে সে মারা যায়। 
লৌকে বলতো, এই দুর্ঘটনার পেছনেও নাকি জিন্নতমহলের হাত 
ছিলো । 

আঠারে। শে। সাতান্সে। এলো । সংগ্রামের ঝড় ঝরাপাতার মতে 
উড়িয়ে নিয়ে গেল ছুই শাহজাদা, মীর্জা! মহম্মদ ও মীর্জ। যুগলকে। 
মীর্জা দারা বখত. আর মীর্জা ফকরুদ্দীন তো আগেই ইহ্ধাম পরিত্যাগ 
করেছে। বছর দুয়েক পরে, অক্টোবর মাসে লেফটেনাণ্ট অম্যানির 
তত্বাবধানে দিল্লী পরিত্যাগ করে সুদূর বর্মায় নির্বাসনে চললে! 
বাদশাহ বাহাদুর শা, দুই ছেলে মীর্জা জওয়ন বখত. আর 
মীর্ভ। শাহ আব্বাসকে সঙ্গে নিয়ে। জিন্নত মহুল ছাড়া আরো 
দুজন বেগম ছিলো সঙ্গে, তাজমহল বেগম আর বেগম মুবারক-নিসা। 
আর ছিলো মীর্জ। জওয়ন বধত এর স্ত্রী জামানী বেগম, তার মা 
আর বোন। আকবর শার কনিষ্ঠ বেগমের সেই শ্বল্পপরিচিত 
সন্তান মীরা যাওয়ার সময় রেখে গিয়েছিলো একটি অনাথ শিশুপুত্র। 
সেও বড় হচ্ছিলে। বাহাদুর শার হারেমে। তার কিন্তু এই দলে 
স্থান হোলো না। বাহাছুর শা-র তখন খুব ছুঃস্থ অবস্থা সেও তার 
কোনে ব্যবস্থ। করে যেতে পারলো না। 

সেদিন থেকে তৈমুর বংশ ইতিহাস থেকে নিখোজ । 

দেই শিশুসন্তান মীর্জা আব্বাস শেকোকে কিছুদিন প্রতিপালন 
করেছিলো বাহাদুর শা-র দূর আত্মীয় মীর্জা আফতাবউদ্দীন 
সালাতিনের স্ত্রী রফি-উন্-নিসা। কিন্তু নানা কারণে ওর৷ বেশীদিন 
দিলীতে থাকতে পারে নি। মীর্জা আববাস শেকোকে নিয়ে ওরা 
চলে আসে কলকাতায়। পু 

বাহাদুর-শার সঙ্গে এদেশের কোনো যোগাযোগ ছিলো না, 
কিন্তু লোকমুখে মীর্জ। আব্বা শেকোর খবর পেয়ে তাকে নিজের 
কাছে রাখবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলো । তখন আব্বাস শেকোকে 
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একজন বিশ্বস্ত ওমরাহর সঙ্গে রেগুনে পাঠিয়ে দেওয়। হয়। বৃদ্ধা 
জিম্নতমহ্ল দুচোখে দেখতে পারতো না একেও। কিন্ত শাহ্জাদ। 
মীর্জ! জওয়ন বখতএর স্ত্রী জামানি বেগমের বোন তাকে প্রতি- 
পালন করেছিলো নিজের ছেলের মতো । 

তারই নাতি মীর্জা দিলওয়ার বকৃস্‌। 


এত কথ! আমি তখনো জানতাম না। 

প্রসন্ন বাবু বলছিলেন অন্য গল্প। উনি রেঙ্গুনে এসেছিলেন 
আঠারো শো পঁচানবুই কি ওরকম একটি সময়ে । সে সময়কার 
গল্প বলতে ওর খুব ভালে! লাগতো । কোনে। উপলক্ষ পেলেই শুরু 
করে দিতেন পুরোন! দিনের কাহিনী। 

উনি তখন বলছিলেন, “মীর্জা জওয়ন বখ তকে আমি দেখিনি। 
আমি আসবার আগেই উনি মারা যাঁন।” 

'্্যা, উনি মৌলমিনে মারা! যান” উত্তর দিলো দিলওয়ার বক্স, 
“সেই আঠারোশো চুরাশী কি পচাশীতে |” 

“আমি তখনো রেঙ্গুনে আসিনি । তবে অন্য এক ছেলেকে 
একদিন দেখেছিলাম। বন্দর মনে পড়ে, সে বৌধ হয় মীর্ডা শাহ 
আববাস। সে বাড়ি থেকে বেশী বেরোৌতো না। একদিন কোনে 
এক জুপ্মাবারে মোগল-স্খটের মঘজিদে নমাজ পড়তে আসছিলো, 
তখন দেখেছিলাম ।--আরো অনেক পরে, তখন বোধ হুয় উনিশ শে। 
তিন কি চার, শহরের এখানে সেখানে প্রায়ই একজন স্থুদর্শন 
মোৌগলকে দেখা যেতো একা পথ চলেছে একটি মস্তো বড়ো শাদা 
ঘোড়ায় চড়ে । শাদ1 রেশমের আংরাখা আর শাদ। চুড়িদার পায়জামা, 
গায়ে ভেলভেটের উপর জরির কাজ করা জাকিট, পায়ে জরির 
নাগরাই আর ,মাথার একপাশে কাতকর জরির টুপিতে খুব সুন্দর 
দেখাতো। তাকে । সব সময় তাকে এ পোশাকেই দেখতাম। 
ব্রীচেস পরে ঘোড়ায় চড়তে তাকে কোনোদিন দেখিনি। পরে 


একদিন আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলো হাজী আহ মদ মান্ুদী, 
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সেকালের রেঙ্গুনের একজন মস্ত ব্যবসার়ী। আলাপ হোলো তার 
সিকাই-মওঙ-টওলে-স্ট্রীটের বাড়িতে । শুনলাম সে বাহাছুর-শার 
নাতি। সরকারী ভাতা সে যা পেতে! তাতে তার আদব কাদা 
বজায় রেখে দিন চালানে সম্ভব হোতো না। তবু সে কোনোদিন 
কারে! কাছে মাথ! নোয়ায় নি।” | 

' “আমাদের কেউ কোনোদিন কারে দামনে শির ঝু'ঁকায়নি,” 
একটু হেসে উত্তর দিলো দিলওয়ার বক্স্‌। 

আমি বললাম, “শুনেছি দিল্লীতেও নাকি কয়েকজন আছে। 
ওদেরও অবস্থ। ভালো নয় ।” 

“ওদের অনেকেই ঠিক আমাদের ঘরের লোক নয়। শাহী 
আমলেও ওরা লালকেল্প।র ভেতরেই থাকতো কিন্তু অবস্থা ভালো 
ছিলে। না, যদিও ওদের প্রত্যেকেই আগের দিনের কোনো ন! 
কোনো শাহজাদার বংশধর । ওদের বল! হয় সালাতিন।” 

“ই্যা, এই যেমন ধরে! বাদশাহ জাহাঙ্গীরের বড়ে! ছেলে শাহজাদ। 
খসরুর ছেলে দীওয়র বক্স্এর বংখধরেরা,” বলে উঠলেন প্রদন্ন বাবু, 
“আওরংজেবের ছোটে। ছেলে শাহজাদা কাম-বক্স্এর নাতি শাহ. 
স্থলতান্এর বংশধরেরা, কে এখন এদের খবর রাখে।” 

“ওরা সবাই সাঁলাতিন,” বললো দিলওয়ার বক্‌স্‌, “প্রায় কারো 
অবস্থাই ভালে নয় ।” 

“এখানে একজনকে আমি চিনতাম,” আস্তে আস্তে বললেন 
প্রসন্ন বাবু, “মীর্জা মহম্মদ শারিয়র। আমার সঙ্গে খুব ভাব ছিলো । 
প্রত্যেকদিন সন্ধ্যেবেলা ফিশে-ল্দোয়ারে বেড়াতে আসতো। তার 
আঁধিক দুরবস্থা খুব। তবু সে কোনোদিন চাকরি করলো ন! 
কোথাও,_যদিও মে চাইলে ষে কোনে! বড়ে। ফার্মে ভালো কাজ 
পেয়ে ষেতো। ব্যবসায় নামলে না,-_যদ্দিও ব্যবসা করলে রেস্গুনের 
ভারতীয় ধনীদের সহায়তা পেতো খুব। সেচাইলে কি না করতে 
পারতো। রেঙ্গুন তখন নতুন গড়ে উঠছে। ভারতীয় ব্যবসায়ীদের 


হাতে দেদার পয়স।। তাদের চোখের সামনে একজন মোগল ছুরবস্থায় 
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দিন কাটাবে, এ কিছুতেই হতে পারতো না যন্দি কেউ জানতে 
পারতো । আমি তাকে কতোবার বলেছি, এসো, তুমি আর আমি 
একসঙ্গে ব্যবসা করি। কিন্তু সে রাজী হোলো না। মোগল বাজ- 
বংশে তার জম্ম। সেকরবে ব্যবসা? মে করবেচাকরি? অন্য 
লোকের কাছে সে বলতে যাবে তার অভাবের কথ! 1--একদিন 
দেখলাম সে আর আসছে না। তার কোনো পাত্তা নেই। আমি 
অনেকের কাছে ওর খোঁজ করেছি । কিন্তু কেউ কোনে। খবর দিতে 
পারে নি।” 

দিলওয়ার একটু ম্লান হাসলো। বললো, “উনি আমার চাঁচ!। 
ওর থাইসিস হয়েছিলো । মারা যাওয়ার আগে ভূগেছিলেন বছর 
তিন। ওষুধের দাম জুটতো না” 

“মীর্জ! সাহেব তোমার চাচা!” প্রসন্ন বাবু চোখ তুলে তাকালেন 
দিলওয়ারের দিকে। চুপ করে রইলেন একটুখানি। তারপর 
বললেন, “অদ্ভুত খেয়ালী লৌক। বিয়ে করেনি কোমোদিন। 
সে বলতো, আমার বরাবর খানদানী ছুলহান্‌ পাবো কোথায়? 
বিশমিনডাইন অঞ্চলে তার একজন বর্মী রক্ষিত। ছিলো। তাক্ষে 
নিয়েই থুশী থাকতো! সে।” 

"ও খবরটা ঠিক নয়” আস্তে আস্তে বললো দিলওয়ার বক্স্‌, 
চাঁচা-সাহাব্‌ মার1 যাওয়ার বছর দুয়েক আগে বিয়ে করেছিলে তার 
এক চাচেরা বোন্কে । কিন্তু মেয়েটি ছিলো পক্ষাাত গ্রস্ত, অথর্ব । 
তবু করেছিল ।” 

অনেকদিন আগে খোঁজ-হারাঁনো এক পূর্বপরিচিতের জীবনের 
পরিণতির খবর পেয়ে বিষ হয়ে গেলেন প্রসন্গবাবু। আনমনে 
তাকিয়ে রইলেন জানলার বাইরের আকাশের দ্বিকে, যেখান থেকে 
দেখ। যায় বেট।টংএর প্যাগোৌডা। কিন্তু. বেশীক্ষণ বিমর্ষ হয়ে 
থাকবার লোক প্রসন্নবাবু নন্। আবার আস্তে আস্তে শুরু করলেন 
পুরোনো দিনের গল্প। এবথা সেকথার পর আবার ফিরে এলেন 
বাহাদুর-শ'র ছেলেদের প্রসঙ্গে । 
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_ *সেবার যখন লর্ড কার্জন রেঙ্গুনে এলো, দরবারে আমন্ত্রণ এলো 
বাহাদুর শা-র মাতির। মে গেল না। বললো, ওর কাছে কী 
যাবো? ও একজন ম্ববাঁদার, আমি বাদশাহ র নাতি, আমি যাবো 
ওয় কাছে? কিছুতেই গেলনা । গেলে হয়তো তার আর্থির দুরবস্থা 
কিছু ঘুচতো, হয়তে। বাড়িয়ে দেওয়া হোতো৷ তার মাসোহারা। 
কিন্তুসে কারো কথা কানে তুললো না।--তারপর প্রিন্স অফ, 
ওয়েল্‌্স্‌ যখন এলো, সেটা বোধ হয় উনিশ শে! পাঁচ কি হয়, বর্মার 
লেফটেনাণ্ট গভর্নরের এ-ডি-মি এসে তাকে ইংরেজ রাঁজপুত্রের 
আমন্ত্রণ জানালো । সে গেল না। বললো, আমি যেতে পারবে৷ 
না। কিন্তু আমার এখানে উনি যদি আসেন, আমি খুব খুশী হবে! । 
রেঙ্গুনের গভর্নমেন্ট হাউসের সবাই একথা শুনে মুচকি হাসলো, 
কিন্তু তার সঙ্গে গোপনে দেখা করতে গেল প্রিন্স অফ. ওয়েলস্‌। 
কিন্তু দেখা হোলো না। যে সময়ে যাওয়ার কথ। ছিলো, কোনো 
কারণে সেই সময় রাখা গেল না। পৌছতে দেরি হয়ে গেল। 
বাহাদুর শা'র নাতি তখন আর বাড়িতে নেই, ঘোড়ায় চেপে হাওয়া 
খেতে বেরিয়েছে স্ট্র্যা্ড রোডে 1” 

কিছুক্ষণ পরে দিলওয়ার বক্স্‌ উঠে পড়লো । 


পজুনডওঙ অঞ্চল বড্ড নোংরা । চারদিকে অনেক কাঠের গোঁলা আর 
তেলের ঘানি। পথের দুপাশে ছোটো! ছোটো! দোতল! কাঠের 
বাড়ি, কয়েকটা পুরোনো! পাকাবাঁড়ি দেখা যাঁয় মাঝে মাঁঝে। 
চায়ের দৌকান, দিশী ওষুধের দোকান, মাংসের দোকান, 
মনোহারী দোকানে ঠাঁসাঠামি। ফুটপাত জুড়ে ছেলে-মেয়ে- 
হকারের ভিড়, কেউ বিক্রি করছে ভাজা সিম, মোহেইঙ্গা, 
ডিম সেদ্ধ, জলে ভেজানো সিমের দানা, কেউ বিক্রি করছে 
স্বটকি মাহ, তরকারী আর মাটির বুঁজো। আগে অনেক 
চাটগেয়ে যুদলমান আর দক্ষিণ ভারতীয় কোরঙ্গী থাকতো 
এ অঞ্চলে। দাঙ্গার লময় সবাই চলে গিয়েছিলো এখান থেকে, 
এখন আবার ফিরতে গুরু করেছে দু-চার দশজন করে। কোরঙী 
রিকশওয়ালা কি হিন্দস্থানী মুলমান গাড়িওয়ালা এ পাড়ায় সওয়ারি 
আনতে আর ভয় পায়না। গান-সিগারেটের গুমতিগুলিও খুধতে 
গুরু করেছে একটি দুটি করে। পথের বর্মী ও টীনে জনতার মধ্যে 
কিছু কিছু ভারতীয়ও দেখ| যায় মাঝে মাঝে। 

দুটি রিকশর আড়তের মাঝখান দিয়ে একট! সরু গলি ভেতয়ে 
ঢুকে গেছে। পথের দুপাশে খোলা ড্রেন। বেশির ভাগ একতলা 
বাড়ি বাশের বেড়! দিয়ে তৈরী। অধিবামীরা প্রায় সবাই বর্ধী। 
সে পথ ধরে খানিকটা গিরে একট। বাকের মুখে মা-য়িন-ম্যার বাড়ি। 

দোতলা, কাঠের বাঁড়ি। পথ থেকে কাঠের মি'ড়ি সোজা 
দোতলায় উঠে গেছে। একতলার একপাঁশে এক মাগ্্রা্গী হোমিও- 
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প্যাথ ডাক্তার তার সাইনবোর্ড ঝুলিয়েছে। অন্যপ।শে মা-যিন-ম্যার 
মায়ের ছোট্র একটুখানি দোকান, সেখানে নানারকম টুকিটাকি 
জিনিসপত্র, ঢুরুট, কাগজ, খাতা, পেন্সিল, কালি, এইসব । দোতল।র 
সামনের দিকের একটি ঘর নিয়েছে অমিয় গান্গুপী, কোনে মাসে 
ভাড়া দেয়, কোনে মাপে দেয় না। অন্য দুটো ঘরে থাকে মা-য্লিন- 
ম্যাআর ওর মা। 

একদিন বিকেল বেল! সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 

সি'ড়ি দিয়ে উঠে দেখি অমিয়র ঘরে তাঁলা ঝুলছে। হয়তো 
নেমে চলে আমতাম, কিন্তু কাঠের মি'ড়িতে আমার পায়ের আওয়।জ 
পেয়ে মায়িন-ম্যার মা বেরিয়ে এলো । আমাকে চিনতো । বললো, 
“চলে যাচ্ছে! কেন, বোসো। আমার মেয়ের কাছে অমিয়র ঘরের 
চাবি আছে। ও এখনি এসে পড়বে । বাজারে গেছে।” তারপর 
বাড়ির ভেতরে গিয়ে ডাকলো! মা-মিন-ম্যাকে। 

“মা-য়িনম্য! য়ে হ্যাঃ ম'-ঘ্িন-ম্যা, অমিয়র বন্ধু এসেছে, সেই 
বেঙ্গলী কালা। ওর ঘরের দরজাট! খুলে দিয়ে যাও 

মা-য়িন-ম্যা বেরিয়ে এলো ওর ঘর থেকে । আমায় দেখে হেসে 
বললো “তুমি? আমাদের তো তুমি ভুলে গেছ ।» 

আমি চোখ তুলে মায়িন-ম্যার দিকে তাকালাম। ওর পরনে 
সবুজ লিঙ্কের খদখমে লোন্জ্যি, গাঁয়ে পাতলা অর্গাপ্ডির এন্জিয, 
মৃথার চুলে বেলফুলের মাল! জড়ানো । এই ছুবছক্পে যেন সে 
আরো সুন্দর হয়েছে দেখতে। 

হঠাত সচেতন হুলাম যে, এই ছুবছরে তো! আমার বয়েসও 
আরো! দুবছর বেড়েছে। কি জানি কেন, কান ছুটো৷ একটু উত্তপ্ত 
মনে হোলো। 

ম-য়িনম্যা বললো, “অমিয়র ঘরে কেন? আমিও কি তোগার 
বন্ধু নই? এসো, আমার ঘরে এসে বোসে। 1” 

ওর পেছন পেছন ওর ঘরে ঢুঁকলাম। ঢুকে একটু অবাক 
ছলাম। ঘর জুড়ে পাটি পাত । এক কোনে দিলওয়ার বক্‌স্‌ বসে 


আছে। তার পরনে একেবারে বামিজ পৌশাক। হতে! সে 
আগায় দেখে একটু বিব্রত হয়েছিলো, আমার অন্তত তাঁই মনে 
হোলো। কিন্তু সে ভাব গোপন করে সে আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসলো । বললো, “তোমায় এ বাড়িতে দেখলাম অনেকদিন 
পরে।” 

“ও তে! আসে না আজকাল,” বললো মা-য়িন-ম্যা, তারপর 
ল্যাকারের কাজ কর! পানের বাটা আর পোলো সিগারেটের বাক 
রাখলো আমার সামনে । জিজ্জেস করলো, পল্য-ফে খাবে 1” 

অ।মি জানালাম, এই অপময়ে চায়ের হাঙ্গম। করার কোনে 
প্রয়োঞ্জন নেই, কিন্ত শুনলাম চা বাড়িতে তৈরী হবে না, মোড়ের 
দোকান থেকে নিয়ে আসবে মা-য়িন-ম্যার ঝি মা-খিন-চ্যি। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তীর পর দ্িলওয়ার চলে গেল। অমিয়র সঙ্গে 
দেখা ন। করেই চলে গেল বলে আমি একটু অবাক হলাম। মায়িন- 
ম্যা বুঝলো আমার বিস্ময়, বললো, “দিলওয়ার সাহাব আবার 
আসবে। ওর একটু কাজ আছে। তাই চলে গ্নেছে।” 

আমি কি বলবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। তাই পুনরাবৃত্তি 
করলাম, “অমিয় আসনে কখন ?” 

“এখনি আসবে”? বলে মা-সিন-ম্যা হেসে ফেললো, বললো, 
“ভুমি অনেকদিন আসোনি। কেন আসোনি? অমিয় প্রায়ই 
বলে তোমার কথা। পোয়েতে তোমার সঙ্গে ওর দেখা না হলে 
তোমার হয়তো মনেই পড়তো ন! আমাদের কথা 

“তা-নয়” আমি বললাম, “অমিয়র কথ! আমার মনে হোতো 
সবসময়, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম অমিয় হয়তো এখানে আর থাকে 
না, এখান থেকে উঠে গেছে ।” 

“আমার এখান থেকে? অমিয়?” সে যেন অবাক হোলো 
আমার মুখ থেকে এরকম একট!1 অসস্তব সম্ভাবনার কথা শুনে। 

মামিন-ম্যাকে ছেড়ে চলে যাওয়া অমিয়র পক্ষে হয়তো সম্ভব, 
কিন্তু অমিয়কে চলে যেতে দেওয়া যে ম-য়িন-ম্যার পক্ষে সম্ভব নয় 
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মেক! জানতাম, যদিও এই অনুরাগের গভীরতা! উপলব্ধি করবার 
বয়েম তখনো হয়নি। | 

“এসব জায়গায় তো খুব দাঙ্গা হয়েছিলো,” আমি বললাম। 

“তা হোক না” উত্তর দিলে! মা-য়িন-ম্যা, “যতোক্ষণ অমিয় 
আমার বাড়িতে আছে, ততক্ষণ এ অঞ্চলে কারে! সাহু নেই 
অমিয়কে কিছু করে |” 

“কিন্তু শহরের ইশ্ডিয়ান কোয়ার্টার্পে যাওয়া আসা করবার পধ 
তো! সব বামিজ মহল্লার ভিতর দিয়ে। ওর অন্থবিধে হোতো ন। ?” 

“ওকে আমি বাড়ি থেকে বেরোতে দিতাম না” 

“ওর বাড়ির লোকের নিশ্চয়ই ভাবনা হোঁতো ওর জন্যে” 

“প্রথম কিছুদিন হয়েছিলো । ওর মা চিঠি লিখেছিল! ওকে, 
লোক পাঠিয়েছিলো। বলেছিলো কিছুদিন ওদের সঙ্গে গিয়ে থাকতে ।” 

“ও বুঝি যেতে চায়নি ?” 

“আমিই যেতে দিইনি ।” 

মা-গ্লিনম্যা বললো! খুব সহজ স্থুবে, কিন্তু আমার কানে কথাটা 
খুব নির্মম শোনাঁলো। আমি কিছু বললাম না, শুধু চোখ তুলে 
একবার মায়িন-ম্যার দিকে তাকালাম। 

মা-য়িন-ম্যা একটি সিগারেট ধরালো, তারপর জিজ্ঞেস করলো, 
প্দাঙ্গ। তো৷ থেমে গেছে অনেকর্দিন। তুমি এদ্দিন আসোনি কেন £” 

“ভেবেছিলাম, হয়তে। অমিয় এথানে থাকেনা, এখানে এসে 
তাঁকে পাবোনা। তাই আসিনি ।” 

“অমিয়কে না পেলে আমাকে তো৷ পেতে ।” 

একথার কোনে উত্তর হয়না, তাই চুপ করে রইলাম। 

মা-য়িন-ম্যা হাসলো । বললো, “কেন? শুধু অমিয় তোমার 
বন্ধু, আমি তোমার বন্ধু নই ?” 

আমিও হেলে উত্তর দিলাম, “তুমি আমার বন্ধুর বন্ধু, হুতরাং 
আমার বন্ধু তে! বটেই। তবে শুধু তোমার কাছেই যে আদতে 
পারতাম, সে কথ! কোনোদিন খেয়াল হয়নি । 
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“মাঝে মাঝে আমার কাছেও এসো” বলে একমুখ ধৌয়। ছাড়লো 
মায়িন-ম্য। 

ওর আর আমার ধাত এত আলাদা! যে বেশীক্ষণ কথা বলবার 
মতো কিছু থাকে না। কি বলবো ভেবে না পেয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, “আচ্ছা, অমিয়র গান তোমার ভালো লাগে ?” 

মায়িন-ম্যা তাকালো আমার দ্বিকে, জিজ্ঞেস করলো, “কেন 
ভালো লাগবে না %” ্‌ | 

“দেখ, ও যে ধরনের গান গায়, সেতো সবার ভ।লো৷ লাগবার 
কথা নয়। ইশ্ডিয়ানদের ভালে! লাগে। তোমরা এদেশের লোক। 
তোমাদের ও গান ভালে! লাগে বলে তো শুনিনি ।” 

মায়িন-ম্য। আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “দেখ, আমার বাবা 
চাঁটগাওএর মুসলমান। গজল কাওয়ালি গাইতে পারতো। ওর 
গান অনেক শুনেছি । বাবার গ্রামোফোন ছিলো । অনেক রেকর্ড 
ছিলো । অনেক গান শুনেছি, শুনে শুনে অনেক গান নিজেও 
গাইতাম। আমি উর্ঘ, বুঝি, একটু একটু বলতেও পারি। অমিয়কে 
ভালো লেগেছিলো ওর গান শুনে। ওর গান যতে। শুনি, ততো। 
বেশী ভালে লাগে ।” 

“কিন্ত তৃমি তো! পোয়ে নাচো।” 

“্যা। আমার মায়ের বোন. পোয়ে নাচতো, প্রথমে ওর কাছে 
শিখেছি, তারপর ওর সায়া-জীর কাছে শিখেছি ।” 

সায় মানে গুরু । পেশাদারী লোক, প্রথমে এমনি খেয়ালের 
বসে শিখতে গিয়ে, পরে সেটা মা-য়িন-ম্যারও পেশ! হয়ে দীড়িয়েছে। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

“তোমার বন্ধু আসছে” বললে! মা-য্লিন-ম্যা, তারপর একটু থেমে 
বললো, “অমিয় “বাড়ি থাকুক বা না থাকুক, তুমি মাঝে মাঝে আমার 
কাছে এসো” 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এল।ম। আমায় দেখে অমিয় খুব খুশি । 
বললো, “ভুমি এসেছো, ভালোই হয়েছে। আজ আমার এখানে 
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গান বাজন! হুবে। বালাজী আর আলি মহস্মদ আসছে, বোধ হয় 
দিলওয়ারও আসবে ।৮ 
' অমিয়র পরনে সিঙ্কের লু্গি আর শার্ট, শার্টের নিচের দিকটা 
বর্ণ।দেশের ধরনে লুঙ্গির ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া । চুল কিন্কু লম্বা, 
কানের দুপাশ দিয়ে ছড়ানো। দেখলে বাঙালী বলে চেনা যায় না, 
জেরবাদী মুদলমানদের মতো দেখায়। 
অন্য সবার আসতে দেরি ছিলো। আমি অনেকদিন অমিয়র 
গান শুনিনি। তাকে সেকথা বলতে মে হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে 
একটি উর্দ, গজল শোনালো। 
হঠত জিজ্স করলাম, “আঁচ্ছ! অমিয়, তুমি এই বিদেশে পচে 
মরছে কেন? তাঁর চাইতে বরং কলকাতায় চলে ধাও। ওখাঁনে 
তোমার গানের আদর হবে ।” 
অমিয় একটু উদাস হয়ে গেল। জানলা দিয়ে তাকালো বাইরের 
আকাশের দিকে, তারপর আস্তে আস্তে বললো, “মা-ও সেকথা 
বলছিলো 1” 
শ্যাচ্ছে! ন। কেন? ওখানে গানের রেকর্ড করতে পারবে, 
রেডিওতে গাইতে পারবে, মাইফিলে গাইতে গারবে 
“সব চেয়ে বড়ো কথা, আরে! ভালে! করে শিখতে পারবো ।” 
“এদেশে কজনই ব1 তোমার গান বুঝতে পারবে। তার উপর 
এদেশের যা অবস্থ, ইগ্ডিয়ানরা বেশীদিন এখানে থাকতে পারবে 
বলে তো মনে হচ্ছে না।” 
“মায়িন-ম্যাকে বলেছিলীম,, অমিয় আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
উত্তর দিলো, “ও আমায় কোথাও যেতে দ্বিতে চায়না । 
“কোথায় যেতে দিতে চাই না?” জিজ্ছেস করলো! যায়িন-ম্য1। 
সে কখন ঘরে ঢুকেছে আমরা টের পাইনি। 
অমিয় চুপ করে রইলে!। আমি বললাম, “অমিয় যদি কলকাতায় 
ধায়, খুব নাম করতে পারবে ।” 


মা-য়িন-ম্যা আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলো । তারপর 
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বললে। “ও যদি আগার কাছ থেকে চলে যায়, ও খেতে 
পাবে না।” 

অমিয়র যুখ অন্ধকার হয়ে গেল। মা-সিন-ম্যা বলে গেল, “শুধু 
ভালো গাইতে পারলেই তো নাম হুয়না। যাদের সাহাষ্য পেলে 
নাম হয়, তাদের সঙ্গে কি করে যোগাযোগ করতে হয় সেটাও জান। 
দরকার। অমিয় ওসব জানেও না, ওসবের ধারও ধারে না। এই 
রেঙ্গুন শহরের বাঁঙালীরা ওর নাম করে না, কলকাতার বাঙালী 
করবে ?” 

“রেঙছুন শহরের বাঙালীর! করে না, তার অন্য কারণ আছে,» 
আমার মুখ থেকে বেফীস বেরিয়ে গেল। কিন্তু অমিয় আমার কথ! 
গ।য়ে মাখলো না। 

মা-য়িন-ম্যা একটু গম্ভীর হয়ে গেল। বললো, “কলকাতার কথা 
আমি খুব জানি। আমার ফুফার মরদ ওখানে থাকে । সে বলেছে 
কলকাতায় কেউ কাউকে পৌঁছে না। এখানে অমিয়কে একলা 
ছেড়ে দিতে আমি পারবো না1” 

“তুমিও যাঁওনা সঙ্গে,” আমি বললাম। 

“আমি? তাহলে পয়সা কামীবে কে 

মাঁয়িন-ম্যার কথা শুনে আমার একটু রাগ হোলে! । বললাম, 
“গমিয় কি তাহলে সারাজীবন তোমার কাছে পড়ে থাকবে নাকি % 

“যদি থাকতে পারে তো! সারাজীবন ওর স্থখেই কাটবে। 
থাকা খাওয়ার ভাবনা নেই, নিজের খুশী মতো গান গাইতে পারে, 
কাঁরো৷ খোঁসামোদ করতে হয় না, ব্যস আর কি চাই % 

থাক! খাওয়ার ভাবনা নেই, নিজের খুশি মতো গান গাইতে 
পারে, কারো খোসামোদ করতে হয়না, সবই সত্যি । কিন্তু অমিয়র 
মুখ দেখে কেমন,.যেন মনে হোলো, ও খুব সুখে নেই। 


বালাজী রাও আর আলি মহুন্মদ এসে পড়লে! কিছুক্ষণের 
মধ্যেই। ওদের সঙ্গে এলো ওদের আরো তিনজন বন্ধু, ইউন্ৃফ 
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হারুণ, বিধু ত্রিব্দৌ আর রাজকুমার কাপুর । বিষ ত্রিবেদী গান 
গ্লাইতে পায়ে অল্লসল্ল, তার সঙ্গে তবলা সঙ্গত করতে বসলো! বালাজী 
ব্লাও। ওর ছুটো গানের পর তানপুরো নিয়ে অমিয় মালগুঞর 
আলাপ ধরলো। সঙ্গে সঙ্গে মুখের উপর থেকে মুছে গেল ওর 
এতক্ষণের বিযাদ । 

মা-গিন-ম্য/ পানের বাটা আর সিগারেট রেখে চলে গেল। চা 
নিয়ে এলে ওর চাকরানি মা-খিন-চি্যি। 

বালাঁজীর তবলা আর আলি মহন্মদের সারেঙগির সঙ্গে খুব জমে 
উঠলো অমিয়র গ্রান। এমন সময় আস্তে আস্তে ঘরের ভেতর 
ঢুকলে! দিলওয়ার বক্স্‌। তখন ভ্রত ধরেছে অমিয়। দিলওয়ার 
আমার পাশে বসে পড়লো । একটি সিগারেট ধরাঁলো সে, তারপর 
'আস্তে আস্তে বললো, “ভাই সাহাব, অমিয় কি জানে, আমি আগে 
একবার এসে ঘুরে গেছি ?” 

আমি একটু অবাক হয়ে দিলওয়ারের দিকে তাকালাম, বললাম, 
“বোধ হয় জানেনা। আমিও বলিনি, মায়িন-ম্যাও বলেনি । 
কেন ?” 

“ভুমি কিছু বোলো না,” দিলওয়ার বললে! । 

“কেন % 

“এমনি ।” 

মায়িন-ম্য যখন আবার ঘরে ঢুকলো, দিলওয়ারকে দেখে এমন 
কিছু ভাব দেখালো না যে তাকে এই দ্বিতীয়বার দেখেছে। শুধু 
জিজ্দেন করলো, ণ্চা খাবে ?” 

অমিয় শুনতে পেলো না কোনো কথা, কিন্তু একবার আমার 
দিকে একবার দিলওয়ারের দিকে, তারপর মায়িন-ম্যার দিকে 
তাকালো । মালগুগ্ শেষ করে একটি ঠুম্রি ধরলো.সে। 

গানের আসর যখন শেষ হোলে! তখন সাতট! বেজে গেছে। 
অন্য সবাই হয়তো। আরো! কিছুক্ষণ বসে গল্পসল্প করবে, কিন্তু আমি 
উঠে পড়লাম। পরদিন ইতিহাসের টিউটোরিয়্যাল ক্লাস আছে। 
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একজন নতুন এ্যাংলো ইত্ডিয়ান মেয়ে টিউটার এসেছে, বড্ড বকুনি 
দনেয়। স্ৃতরাং তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে পড়াশুনা! করতে হবে। 


আমার সঙ্গে সঙ্গে দিলওয়ারও উঠে পড়লো । বাইরে এসে 
জিজ্ঞেদ করলো, “তুমি কদর যাবে 1” 


“ম্পার্কস্‌ স্ট্রীট» আমি বললাম। 

“আমিও ওদিকে যাচ্ছি,” বলে সে একটি ঘোড়ার গাড়ি ডাকলো, 
“চলে৷ তোমায় নামিয়ে দিয়ে যাবো ৮ 

পজুনডওঙ অঞ্চল ছাড়িয়ে টমসন স্ট্রীটের ভেতর দিয়ে এসে 
ডেলহাউসি স্ট্রীটে পড়লাম। এ অঞ্চলট! খুব নিরিবিলি, সন্ধে হতে 
না হতেই প্রায় নির্জন হয়ে যায়। প্রশস্ত পথে কখনো সখনো৷ পাশ 
কাটিয়ে ায় দ্রুত আর-ই-টি বাস, নয়তো বা মন্থর রিকশ। কোনে! 
বাড়ির সামনে দিয়ে একটুধানি কানে আসে টুং টাং পিয়ানো বাঁজছে, 
কখনো বা কোনো রাস্তার মোড়ে শোনা যায় কোনো বাণ্িজ 
ভবঘুরের ম্যাণ্ডোলিন। 

জনহীন পথ ধরে আস্তে আস্তে ছুটছিলো৷ ঘোড়ার গাড়ি। 
অনেকক্ষণ আমরা দুজন কেউ কোনো কথ! বলিনি । জ্রৌক 
স্্রীট, ফঠি-এইট্থ্‌ স্ট্রীট, ফর্টিসেভেন্থ, স্ট্রীট, ফিসিকস্থ, স্ট্রীট 
পেরিয়ে বৈজনাথ হল বাঁয়ে রেখে যখন ভুডাহ-ঈজিকেল স্ট্রীটের 
কাছে এসে পৌছলাম, দিলওয়ার বক্স্‌ হুঠাৎ জিজ্ঞেদ করলো, 
“তোমার গান শুনতে ভাঁলে। লাগে £” 

“হ্যা” আমি উত্তর দিলাম। 

“যদি শুনতে চাও তে। দিল্লীর মুজরা ওয়ালির মুখে ভালো £ুম্রি 
শোনাতে পারি ।” 

“দিল্লীর মুজরা ওয়ালি? রেঙ্গুনে দিলীর মুজরা ওয়ালি কোথেকে এলো? 
দিলওয়ার ভীসলো। বললো, “শুনতে চাও কি না বলো না।” 
“আজ নয়। আরেকদিন। আমি বললাম। কৌতুহল 

হচ্ছিলো খুব। কিন্তু সে সময় মাকে বাবাবাকে ন| বলে রাত্রে 


বেশীক্ষণ বাইরে থাকা যায় না। বাড়ি ফিরতে হয় আটটার মধ্যে, 
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সিনেমায় যাবো বলে আগের থেকে জানিয়ে রাখলে বাইরে থা 
যায় বড় জোর দশটা পর্যন্ত । 


সেদিন যাইনি, কিন্তু তারপরদিন বিকেলবেল৷ দিল্লীর মুজর!- 
ওয়ালির ঠম্রি শুনতে গেলাম দিলওয়ারের সঙ্গে । কথা ছিলো! স্বলে- 
প্যাগোডা রোডে কন্টিনেপ্যাল হে।টেলের সামনে দীড়িয়ে থাকবো, 
দিলওয়ার এসে আমায় তুলে নিয়ে যাবে। গিয়ে দেখি দ্িলওয়ারই 
অপেক্ষা করছে আমার জন্যে। 

ফ্রেজার স্ট্রীট দিয়ে ইলেকটি,ক ট্রলি-বাস যায় পশ্চিম রেঙ্গুনের 
দিকে। কিন্তু বাসে উঠতে চাইলো না দিলওয়ার। একটি ঘোড়ার 
গাড়ি করলো । বললো, “আমার গাড়ি চড়তে ভালো লাগে” 

পরে জেনেছিলাম দিলওয়ার ট্রাম, বাদ কি রিকশতে চড়ে না) 
হয় ঘোড়ার গাঁড়ি, নয়তো বা ট্যাকি। 

সিকাই-মওঙ-টও-লে স্ট্রীট তখনকার দিনে ভারতীয় মহলে 
পরিচিত ছিলো মান্্রদী-গলি নামে । এককালে এই রাস্তায় থাকতো 
হাজি আহ্‌ম্দ মাসুদী নামে এক ধনকুবের। সেই অঞ্চলে দোর্দগু 
প্রতাপ ছিলে তাঁর পরিবারের সবারই । এ সময় এই অঞ্চলে 
থাকতে। বেশির ভাগ উত্তর ভারতীয় মুমলগাঁন, রিভার-ব্রকের দিকে 
কিছু কিছু বামিঙ্গ ও চীনা দেখা যেতো । সেই রাস্তা রেলওয়ে- 
ব্লকে একটি বাঁড়ির সামনে গাড়ি এসে থামলো । 

তখন সন্ধে হয়ে আসছে। পথে লৌকজনের ভিড়। তার 
মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে ঘোড়ার গাড়ি, রিকশ, 
কখনো বা একট! ছুটো পুরোনো মডেলের গাড়ি । মোড়ের কাছে 
দক্ষিণ ভারতীয় চোঁলিয়া মুসলমানের রেস্তরা, এদেশে বলে কাঁকা- 
টা-শপ,। দেখানে চো বসানো সেকেলে গ্রামোফোনে বাজছে 
উর গজল। তন্দুরে নান্-রুটি শেঁকা হচ্ছে অনবরত । ভেতরের 
ভিড় বাইরের পথে উপচে পড়েছে। পথের উপর টিনের চেয়ারে 


বসে. পিরিচে ঢেলে চা খেতে খেতে গল্প করছে মাথায় রেশমী রুমান 
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রাধ। কয়েকজন মুসলমান । বস্তায় সিগারেটের খালি বাক্স বাজী 
ধরে মার্বেল খেলছে কয়েকটি লুঙ্জি পরা ন্যাড়া মাথা ছেলে। দুরে 
একটি ল্যাম্পপোস্টের নিচে ভাঙা হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান 
গাইছে এক পশ্চিমা মুসলমান, তার, গানের সঙ্গে সঙ্গে পায়ের ঘুঙ়র 
বাজিয়ে অঙ্গভঙ্গি করছে জরির টুপি আর জরির কাজ করা জাকিট 
পরা একটি দশবারো৷ বছরের শীর্ণ মেয়ে। 

গাড়ির থেকে নেমে দেখি সামনে একটি ছোটো! দোতলা বাড়ি। 
রাস্তা থেকে সোজা কাঠের সিঁড়ি উঠে গেছে। উপরে বারান্দায় 
নানা রঙের বূভীন কাচের জানলার শার্সা। জানলাগুলি সব বন্ধ। 
ভেতরে আলো ভ্বলছে। 

নিচে সি'ড়ির সামনে একটি টুলের উপর বসেছিলে! এক মুসলমান, 
পরনে সরু পায়জা মা, মাথায় চিকনের কাজ কর! শাদ। কাপড়ের টুপি, 
হাতে হান্টার। কানের পাশ দিয়ে ঝকড়া চুল ঘাড়ের উপর এসে 
পড়েছে । দিলওয়ারকে দেখে সে উঠে দ্ীড়িয়ে তসলিম জানালে! । 
তারপর তাকালে আমার দিকে । একটু যেন বিস্ময় ফুটে উঠলো 

তার দুটো ক্রুর চোখে। 

আমাদের আগে আগে সে উঠে গেল সিড়ি দিয়ে, পোলার 
উঠে দরজাটা ঠেলে তুলে ধরলে! । সে দরজা পুরোনো ধরনের, 
দোতলার মেঝের সঙ্গে লম্ম অবস্থায় নয়, মেঝের সঙ্গে সমক্ষেত্র। 
সি'ড়ির মুখে দোতলার মেঝেতে একট! আয়তক্ষেত্র কেটে সেখানে 
দরজ! বসানো হয়েছে, সিড়ি দিয়ে উঠে দরজাটা উপর দিকে ঠেলে 
তুলে তবে ভেতরে যাওয়া যায়। 

আমর! দোতলায় উঠে আসতেই সে নিচের থেকে আবার 
দরজাট। নামিয়ে বন্ধ করে দিলো । 

সামনে চওড়া বারান্দা। মেঝের উপর রঙবেরঙের ক্স! আকা 
মাদুর বিছানো । একপাশে একটি পেতলের পিকদান। সেখানে 
বসে একটি মেয়ে হাতে মেহ্দৌ লাগাচ্ছিলো। তাকে দেখে 


দ্িলওয়ার জিজ্ছেস করলো, “ছোটী বিবিজান কোথায় ?” 
৪৪) 
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আযায় নতুন দেখে মেয়েটি বার বার তাকাচ্ছিলে!৷ আমার দিকে । 
ওর কথার কোনে! উত্তর দিলো না। হাত দিয়ে ঘয়ের দধজাট। 
দেখিয়ে দিলো। | 

ঘরের দরজায়. লাল-নীল-সবুজ কাঁচের লম্বা লম্বা পুঁতির পর্দা 
ঝুলছে। বাইরে জুতো রেখে দিলওয়ার ঘরের ভিতর ঢুকলো পেছন 
পেছন ঢুকলাম আমি। 

ঘরের ভিতর কার্পেট বিছানো, একদিকে কয়েকটি তাকিয়। 
সাজানেো। মাছখানে পা মুড়ে বসেছিলো একটি মেয়ে। তার 
চোখে নুর্ণা) হাতে মেহেদী, পরনে পেশোয়াজ, জাকিট ওড়নি, 
মাথায় জরির টুপি। দিলওয়ারকে দেখে উঠে শ্ীড়িয়ে তসল্মি 
জানালো। দ্িলওয়ার বসে পড়লে! একটি তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে। 

“তিশরীফ রাখিয়ে” মেয়েটি বললে! আমায়। খুব মিহি মিষ্টি 
তার গলা। 

আমি বুঝতে না পেরে দ্িলওয়ারের দিকে তাকালাম । 

মে হেসে বললো, “বোসো।” 

আমিও জড়ৌমড়ো হয়ে বললাম একপাশে । 

“শিরীজান,” দ্িলওয়ার বললে! সেই যেয়েটিকে, “একে তোমার 
গান শোনাতে নিয়ে এলাম। এ আমার খুব প্যারা দৌস্ত । 

“নপরদারদের ইত্তলা দেবো?” জিজ্ঞেস করলো! শিরী । 

“ওদের দরকার নেই। হারমোনিয়াম নিয়ে তুমি এমনিই 
গাঁও ।” 

পর পর দুটো গন শোনীলো শিরী। ফরাশ এসে দিলওয়ারের 
সামনে রুপোর গড়গড়! রেখে গেল। 

“গান কিরকম লাগলো ? দিলওয়ার জিজ্ঞেস করলো আমাকে। 

“ভীলো,» আমি বললাম । কিন্তু গান আমি সত্যি সত্যি শুনিনি । 
গ্লানে আমার মন ছিলোনা । খুব অসোয়ান্তি বোধ করছিলাম। 
মুঞ্জরাওয়ালী কি জিনিষ, সেটা স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করবার জন্যে 
দিলওয়ারের সঙ্গে এসেছি নিজের ইচ্ছেতেই, স্বতরাং সে জন্তে মনে 


কোনো অপরাধবোধ ছিলো না। তাই বসে বসে ভাবছিলাম কেন 
আমার এই অসোয়াস্তি। 

সেদিন ঠিক বুঝতে পারিনি। সঠিকভাবে আত্মবিশ্লেষণ করবার 
মতো বয়স হয়নি তখনো । আজ বেশ বুঝতে পারি যে, সেই 
অসামাজিক পরিবেশের জন্যে মন তখনে! প্রস্তুত হয়নি । সেই 
বয়েসের মন বেশী রোমান্টিক। তার উপর, সে সময়টা দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের আগেকার, যুদ্ধোত্তর জীবনের তিক্ততা ও বস্তৃতা স্ত্রিকতা 
তখনো! সঞ্চারিত হয়নি অল্পবয়েসীদের মনে। বিদেশী সমাজ- 
পরিবেশে মন যতোই উদারপন্থী হোক; তবু তার একটা 
মধ্যবিত্ত নংস্কার আছে, সেটা সেই বয়েসে কাটিয়ে ওঠা সম্ভব 
নয়।--আর, সেটা পারছিলাম না বলেই অসোয়াস্তি বোঁধ 
করছিলাম। 

সেদিন ভেবেছিলাম, বোধ হয় অসোয়াস্তি বোধ করছিলাম 
দিলওয়ারের ব্যবহারে । ওর সঙ্গে' আমার এমন কিছু অন্তরঙ্গত৷ 
নেই ,তবু কেন আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। করবার জন্যে তার এত আগ্রহ ? 
--মেদিন এ প্রশ্ের উত্তর খুঁজে পাইনি, তবে আচ করতে পেরে- 
ছিলাম আরো কিছুদিন পরে। 

দিলওয়ার হয়তে। বুঝতে পেরেছিলে। আমি কি ভাবছি। শুনলাম 
সেশিরীকে বলছে, “এ বয়েসে আমার চাইতে ছোটো হলেও, 
আমার খুব বন্ধু। বেশীদিনের আলাপ নয়, তবু এর দঙ্গে মিশতে 
কথ। বলতে আমার যতো ভালে লাগে ততো আর কারো সঙ্গে 
ভালে৷ লাগে না। এর এক চাচা আমার ব্যবসায় আমাকে খুব মদত 
করেন । এখানে এসে এর যদি আজ ভালো লেগে থাকে তা-হলে 
আমিও খুব খুশি হবে11” 

শিরী আমার দিকে ফিরে তপলিম জানালো, বললো, “আপনি 
আমার এখানে তশরীফ এনেছেন, মে আপনার অনেক মেহেরবাণী।» 
তারপর পান-সাঁজানো রুপোর রেকাবি আমাদের দিকে এগিয়ে 


দিয়ে বললো, “গিলৌরী ফরমাইয়ে ।” 
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আমার ভালো লাগছিলো! না, কিন্তু নতুন লাগছিলো । মনের 
কু%ঠা মনে চেপে পান তুলে নিলাম। 

এমন সময় ঘরে ঢুকলো আরেকটি মেয়ে। শিরীর চাইতে বয়েসে 
কিছু বড়ো। ওর সঙ্গে চেহারার একটা মিল আছে। ভাবলাম, 
নিশ্চয়ই এর দিরি। সে আমার দিকে তাকিয়ে তসলিম জানালে 
একটু হেসে। 

“আমার বন্ধু” আমায় দেখিয়ে দিলওয়ার বললে নবাগতাকে। 
আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “এ আমার সাকী।” তারপর আবার 
ওর দ্বিকে ফিরে পিজ্ঞেস করলো, “বলো সাকীজান, পেয়াল। ভরিয়ে 
দেওয়ার ইন্তেজাম করবে, ন! কি শুকনো মুখে বিদায় নিতে হবে 
আমাকে ?” 

আমি একটু আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। মেয়েটি উঠে যাচ্ছিলো, 
আমার মুখের চেহারা দেখে শিরী ওকে বললো, “বুবু-জান, এখানে 
নয়।” 

অন্য মেয়েটি দ্িলওয়ারের দিকে তাকালো, হেমে ফেললো 
দিলওয়ার, বললো, “বেশ, আমি আর জমিলাবানু অন্য ঘরে গিয়ে 
বসছি।” 

ওর! চলে গেল। আমি আরো আড়ষ্ট হয়ে বসলাম । 

শিরী খানিকক্ষণ যুখ নিচু করে চুপ করে বসে রইলো, তারপর; 
বললো, “আপনি খামোশ হয়ে আছেন, আমার ভালো লাগছে না । 
এখ।নে আপনার ভালে। লাগছে ন! বুঝি ?” 

“তা নয়,» আমি আস্তে আস্তে উত্তর দিলাম, “তবে--1৮ 

“তবে কি ?” 

“তবে তোমাদের সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয় তাতে 
জানিনা, তাই-_” 

শিরী হেসে ফেললো । তারপর জিজ্েন করলো, দনীর্জ! 
সাঁয়েবের সঙ্গে আপনার পরিচয় খুব বেশীদিনের নয়, না !” 

নয ঃ 
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“আপনিও কি ব্যবসা করেন ?” 

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম, “না! তো, আমি পড়ি ।” 

“কোথায় ?” 

“কলেজে ।” [ 

“ও ।-ম্‌। তাহলে মীর্জা সাহেবের সঙ্গে আপনার চেনা হোলো 
কি করে।” 


“পজুনডওডে আমার একজন বন্ধুথাকে। সেখানে দিলওয়ার 
সাহেব যায় মাঝে মাঝে । সেখানে চেনা হয়েছে ।” 

দপজুনডওড্এ1” শিরার ভুরু ছুটি একটু উত্তৌপিত হোলো । 
“সেই জেরবাদী মেয়েটির বাড়িতে ?” 

এবার অবাক হওয়ার পালা আমার । জিজ্ঞেস করলাম, “মা- 
য়িন-ম্যাকে তুমি চেনে। নাকি £” 

“চিনি না। তবে নামে জানি। সে তোছু-সাল আগে পর্যন্ত 
বাধা ছিলো মীর্জ। সায়েবের কাছে। তারপর কে এক বাঙালী 
সাওয়াইয়ার সঙ্গে তার প্যার হোলো, সেদিন থেকে সে আর টাকা 
নেয়ন। মীর্জা সাঁহাবএর কাছ থেকে । তবে মীর্জা সাহাবের এখনে! 
নেশ। ছোটেনি, সে এখনো তার কাছে ষায়। কেন মিছিমিছি যাঁয় 
জানিনা। জেরবাদী মেয়েদের তো সে চেনে না, এখন লীখ টাকা 
দিলেও সে নেবেনা 1৮ 

আমি এত খবর জানতাম না। হঠাত জিজ্ছেন করলাম, 
“দিলওয়ার বুঝি এখানেও মাঝে মাঝে আসে ?” 

“সব সময় আসে,” শিরী হেসে বললো, “জমিলার সঙ্গে ওর 
অনেক দিনের সম্পর্ক। তাতে আমাকে ছোট বোন মানে। জমিলা 
আমার দিদ্দি কিনা, তাঁই।” 

“জমিলার জঙ্গে ওর অনেকদিনের সম্পর্ক £” আমি অবাক হয়ে 
বললাম, “ওদিকে মায়িন-ম্যার কাছেও যেতো ?” 

আমার বিস্ময় দেখে শিরী কৌতুক বোধ করলো। বললো, “এতে 
তাজ্জব বনবার কি আছে। ওদের গায়ে শাহী-খুন বইছে, ওদের 
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ধাতই এক্সকম। শাহী দৌলত নেই, বিস্তু শাহী কায়দা! আছে। 
মীর্জা সাহেবের বাড়িতে দুই খানদানী বিবি আছে তাছাড়া ছত্তিস 
নন্বর গলিতে একজন গুজরাতী বাঈও রেখেছে। মীর্জা সায়েব 
তো তবু রুপয়া কামায়, ওর অন্য রিশতা যার্দের কোনে কামাঈ নেই, 
শুধু সরকারী মাহিনা আছে, তাদেরও আদত ভালো নয় ।” 

শুনে আমি চুপ করে রইলাম, তারপর জিজ্ঞেস করলাম, 
“তোমর! কি অনেকদিন রে্ঙুনে আছো ?” 

শিরীন তাকালে আমার দ্িকে, বললো, “হ্যা অনেকদিন। 
আমার নানী-মার মাকে বর্ণায় নিয়ে এসেছিলো এক সালাতিন 
সাছেব। এক শাহজাদা তাকে রেখেছিলেন। তখন থেকে আমরা 
এখানে । আমার নানী-মা, আমার আন্ম!, আমার বুবু, আমি, আমরা 
সবাই এখানে পয়দা হয়েছি। আম্মা, বুবু, আমি, আমরা তো 
কোনোদিন যুল্‌কে ষাইনি। এখন বর্ম! মুল্কই আমাদের মুল্ক্‌।» 

“দেশে যেতে ইচ্ছে করে না ?” 

“কার কাছে যাবো?” একটু বিষণ হেসে শিরীন উত্তর দিলো। 

“এখানেই বা কে আছে ?" 

“যারা আছে, এখানেই আছে ।” 

“এদেশে থাকতে ভালে লাগে বুঝি ?” আমি জিজ্দেস করলাম । 

শিরীন আস্তে আস্তে বললো, “এ দেশের তো কিছু জানি না। 
রেঙগুনের বাইরে কোনোদিন যাইনি, এই শহরেও যা কিছু মিলনা- 
জুলন! সব আপনার কওমের লোকজনের সঙ্গে । এরা এই শহরে 
একটা ছোটো হিন্দুম্থান গড়ে তুলেছে । তারই মধ্যে আছি।--তবু 
মাঝে মাঝে মনে হয় আমরা সবাই ষেন গামলার ফুলের গাছের মতো। 
এখানকার মাটিতে আমাদের শিকড় নেই। একট! তুফান এলেই 
কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে কে জানে ।” ্‌ 

এই ভাবনা এর মনেও এসেছে ?--আমি মনে মনে ভাবলাম। 
হিন্দুস্থান থেকে পঞ্চাশ বাট বছরে অনেক লোক এসেছে, নান! 


জাতের, নানা ধরনের । ব্যবসায়ী এসেছে, মহাজন এসেছে, ঢাকুরে 
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এসেছে, আর এসেছে শ্রমিক মজুর । তাদের সামাঞ্জিক অগামাজিক 
চাহিদার এসেছে নান। জাতের আগাছা! পরগাছা!। আন্তে আস্তে 
শহর ভরে গেছে ভারতীয় অধিবাসীতে। শহরের বেশির ভাগ 
অঞ্চলে তাদেরই সংখ্যাধিক্য। দক্ষিণ ব্রন্মে গড়ে উঠেছে তাদের 
নানারকম স্থার্থ, ভুলে গেছে যে এটা বিদেশ। একদা এদেশ বুটিশ 
ভারতের একট! প্রদেশ হলেও এটা যে হিন্দুস্থানের হৃবা নয় সেটা 
মনে রাখেনি । ভারতে কংগ্রেসী আন্দোলন শুরু হয়ে গেলেও 
এখানকার ভারতীয়েরা. বর্মীদের জাতীয়তাবাদী স্বতন্ত্রীকরণ আন্দো- 
লনের বিরোধিতা করেছে। তার ফলে ভারতীয়, আর বীরদের মধ্যে 
একটা ব্যবধান গড়ে উঠেছে উনিশ শো তিরিশের অর্থনৈতিক 
দুর্দিনের সময় থেকেই। সেসময় একট! তীব্র ইন্দো-বাগিজ দাগ 
হয়েছিলো, তার গুরুত্ব বোঝেনি এখানকার ভারতীয়েরা। কিন্তু 
উনিশ শো সাইত্রিশে বার্ণ ভারতবর্ষ থেকে পৃথক হয়ে যাওয়ার পর 
থেকেই ভারতীয়েরা সচকিত হতে শুরু করলো। তারা কতোখানি 
অসহায় সেটা বুঝতে পারলো যখন উনিশ শো উনচলিশে আবার 
সারা দেশ জুড়ে বর্মী-ভারতীয় দাঙ্গা হোলো। বর্মী পুলিশ তাদের 
বাঁচাতে পারলো! না, বর্ধার একদল নেতা খুশি হোলো মনে মনে, 
ভারতের বিদেশী সরকার তাদের নিরাপত্তার কোনো ব্যবস্থা করতে 
পারলো না। তারপর থেকে এদেশের ভারতীয় আমিক, ভারতীয় 
মসীজীবী, ভারতীয় ছাত্র, ভারতীয় ছোটে! বড়ো ব্যবসায়ী পু'জিপতি 
সবাই ভাধতে শুরু করলো আত্মসম্মান বজায় রেখে এদেশে বেশীদিন 
নিরাপদে থাক। যাঁবে কিনা । 

আজ এক মুজরাওয়ালীর গান শুনতে এসে তার মুখেও শুনলাম 
ওই একই ভাবন]। 

“মীর্জা সাহ্বেকে বলেছিলাম একদিন, আমরা সবাই হিন্দুস্থানে 
ফিরে গেলে হুয়।” 

“কি বললো দিলওয়ার ?” 


“কি আর বলবে?! ওর কি হুশ আছে? পয়সা কামাতে 
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পারজে আর পয়সা ওড়াতে পারলেই খুশি, আর কিছু চাঁয় না। বলে, 
যে দেশের মাটিতে আমার্দের বাণশাহ শুয়ে আছে সে দেশ থেকে 
আমাদের কেউ বার করে দিতে পারবে না। মাঝে মাঝে বলে, 
যেই হিন্দুন্তানে আমাদের বাঁপ ঠাকুরদাঁদের জায়গা হয়নি, সেই 
ছিন্দুন্তামে আমরা কেউ ফিরে যাবো না। এই বিদেশে আর 
দশজনের একজন হয়ে থাকতে পারি, হিন্দুন্তানে গিয়ে সেরকম 
থাকতে পারবো কি করে? ও-দেশের তখ্তু যে একদিন 
আমাদের ছিলো ।” 

শুনে আমি হাসলাম, শিরীনও হাসলো, বললো, “মীর্জা সাহেব 
বোঝে না যে এই জমানা সে জমান। নয়। জমান! বদলে গেছে। 
আর আসল বাত হোলে! এই যে, এই জেরবারদদী আউরতের নেশ! 
ধদ্দিন ওর ন] ছুটবে তর্দিন ওর আর কিছু সোচবার ফুরমত নেই ?” 

“তোমাদের কি আর আসে যায় ?” 

শিরীন মৃদু দীর্ঘনিশ্বান ছাড়লো, বললো, “আমাদের কিছু আস! 
যাওয়ার তো! কথা নয়, কিন্্--কি জানি । শায়দ কিছু আসে যায় না। 
তবে ও আমাদের দেখাশোনা করে, বুবু ওকে থোড়াবহুত প্যার করে, 
তাই মাঝে মাঝে ভাবি, আরকি। আপনি ওরয়ার বলেই বলছি, 
তা নইলে এসব কথ! বলতে যাবোই বা কেন ?” 

ভিতর থেকে দিলওয়ার আর জমিলার উচ্চকের হাসির আওয়াজ 
ভেসে এলো। শিরীন আন্তে আস্তে উঠে গিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে 
দিলো। তারপর এসে বসলে! আমার কাছে। 

মাথার উপরে ফ্যান ঘুরছে, কিন্ত সারামুখ ঘামে ভিজে গ্নেল। 

শিরীন একটু তাকিয়ে দেখলো আমায়, তারপর বললো, “আপনি 
তো শরাব খান ন1।” 

“মা |» ৃ 

“আপনার স্বরত দেখেই আমি সমঝে নিয়েছিলাম যে আপনি 
মীর্জা সাহেবের কিসিমের লোক নন্। তাই একটু তাজ্জব হয়েছিলাম 
ওর সঙ্গে দেখে। মীর্ভা সাহেব যখন শরাব চাইলেন ওকে বুবুর 
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কামরায় পাঠিয়ে দিলাম । শরাব খবেন না। ভালো চীজ নেই। 
খাবেন তো৷ আরে! চার পাঁচ সাল পরে খাবেন ।” 

আমি একটু হাঁসলাম। 

শিরীন কি ভাবলো কে জানে, বললো, “শরাব তো খাঁন না। 
তাই বলে তে! কিছু না খাইয়ে আমি ছাড়বো না। চ1 খাবেন? 

“ন11” 

“ফালুদ!? না বলবেন না, ফালুদা খেতে হবে। বাঁড়িতে 
ব।নিয়েছি।” | 

ফালুবার নামে রসনা সিক্ত হোলো। আর এমন আন্তরিক 
ভাবে সে বললে! যে না বলতে পারলাম নাঁ। বাইরে যে 
মেয়েটিকে হাতে মেহেদি লাগাতে দেখেছিলাম সে আমাদের জন্যে 
দু-প্লাস ফালুদা নিয়ে এলো । | 

আমি চুপচাপ ফালুদা খাচ্ছিলাম, শিরীন হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, 
“আচ্ছা ধত্যি বলুন, আপনি কি আমার গান শুনতেই এসেছেন ?” 

“এ কথা কেন জিজ্ডেস করছে?” আমি বললাম তাকে । 

“আমি দেখেছি, আপনি মন দিয়ে গান শোনেননি । আপনার 
গান ভালো লাগছিলো না একটুও । কিন্তু আমি যেগান ভালো 
গাইনা, একথা তো। আমায় আজ পর্যন্ত কেউ বলেনি । 

আমি হেসে ফেললাম। কোনে! উত্তর দিলাম না। 

“আমি বলবো?” শিরীন জিজ্ছেল করলো, “আপনি আমাদের 
দেখতে এসেছেন। বেশ, আজ তো দেখে গেলেন। ভালো করে 
গান শুনতে কবে আসবেন বলুন ।” 

আমি চুপ করে রইলাম। 

“আপনি আর আসবেন না ?” 

“হয়তো অন্নর আসবার শ্যোৌগ হবে না,” আমি আস্তে আস্তে 
বললাম । 

“কেন ?” ূ 

“আমার পক্ষে ঠিক হবে না,” আমি উত্তর দিলাম। 
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“ও 1৮ একটু চুপ করে রইলো! শিরীন। তারপর সোজা আমার 
দিকে তাকিয়ে বললো, “দেখুন, আমরা মুজরা ওয়ালী, কসবী নই ।” 

কথাটা আমার মনে হঠাৎ চাবুকের মতে! সপাং করে এসে 
লাগলো । উত্তর দিতে গিয়ে মুখ লাল হয়ে গেল। আস্তে আস্তে 
বললাম, “আমি টাক! দিয়ে গান শুনিনা |” 

“কিন্তু গান তে! শোনেন ?” 

“বন্ধুবান্ধবের গান গুনি, চেনীপরিচিতদের গান শুনি।” 

' শিরীন খুব সহজ হয়ে হেসে উত্তর দিলো, “্জানপহ্চান আমার 
সঙ্গে তো হোলোই, আমায় দোস্ত মনে করে গান শুনতে আসবেন ।” 
“দোস্ত? আমি হেসে ফেললাম। ভাবলীম, একদিনেই ? 

শিরীন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলো, কি ভাবলো কে 
জানে, হঠাৎ বললো, “মুখে বললেই দোস্ত হয়না! জানি, কিন্তু যুখে 
বললে বহন্‌ হয়। আপনি আমাকে ছোটি বহন্‌ মনে" করেই 
আসবেন ।” 

আমি অবাক হয়ে গেলাম শিরীনের কথা শুনে । আশ্চর্য মেয়ের 
জাত বাবা, কথা নেই বার্ত। নেই আচমক] কাকে কখন কি ভাবে 
আপন করে নেয়, কেন করে, বুঝে ওঠা অসম্ভব । 

হঠাৎ মনে হোলো, ওকেও আমার বেশ লাগছে। আমার 
এতক্ষণের অসোয়ান্তির ভাব এক নিমেষে মুছে গেল। 

“কালদা খাইয়েছি এমনি এমনি ?” ঠোঁট ফুলিয়ে বললো শিরীন। 

দিলওয়ার ঘরে ঢুকলো দরজা! ঠেলে, তার পেছন পেছন জমিলা। 

“অনেক দেরি হয়ে গেছে, এবার আমায় যেতে হবে,” আমি 
বললাম। 

“চলো আমিও যাবো,” দিলওয়ার বললো, “অনেকক্ষণ আগেই 
আসতাম, দরজা বন্ধ দেখে ঘরে টুকিনি,” বলে একবার শিরীনের 
দিকে তাকালো । 

শিরীন দিলওয়ারের দিকে তাকালোই না। আমায় জিজ্ঞেস 


করলো “ভা ইয়া-জী, আবার কবে আসবেন %” 
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আমি উত্তর দেওয়ার আগে দিলওয়ার বলে উঠলো “ভাইয়া-জী 1৮ 
“আমি ওঁকে ভাই মেনেছি,” উত্তর দিলে। শিরীন। 
“ভাই মেনেছে! ৮ দিলওয়ার আকাশ থেকে পড়লো । 


দিলওয়ারের আসল মতলব একটু একটু করে পরিষ্কার হোলো 
আমার কাছে, তবে একদিনে নয়। 

মাঝে মাঝে দিলওয়ার আর আমি কোথাঁও না কোথাও বসে চা 
খেতাম, কোনোদিন ডেলহাউসি স্ট্রশীটের উপর বোদ্ছে রেস্তরীয়, 
কোনোদিন সুলে-প্যাগোডা রোডের কর্টিনেপ্টযালে, কোনোদিন বা 
স্কট-মার্কেটের উল্টোদিকে পীপ ল্স্ওন্'এ। একদিন আমরা বসে- 
ছিলাম স্থলে প্যাগোডা রোডের একটি ছোটো! কাঁকা-টাশপ.এ। 

তখন সন্ধ্যে হয়ে আসছে । আলো জ্বলে উঠেছে হুলে-প্যাগোডায়। 
প্রশস্ত রাজপথে বাঁড়িমুখো গাড়ির ভিড়। দূরে প্লোব সিনেমায় 
শো ভেঙেছে । সিনেমা হলের দর্শকের ভিড় বেরিয়ে এসে মিশে 
যাচ্ছে পথের জনতায়। এদিকে কোথায় কোন রেডিও-সাঁভিস্‌ 
স্টোরে খুন জোরে রেডিও ছেড়ে দিয়েছে । উচ্চমন্দরে উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে কিন্নরকঠী বর্গী ললনার গান। ফুটপাথের ওধারে ফাড়িয়ে 
আছে পরপর কয়েকটি বর্ধী সান্িস-বাস। কন্ডাক্টারেরা চেঁচিয়ে 
সংগ্রহ করছে কোঁকাইন বাহান ট্রামওয়ের যাত্রী । সামনে একটি 
দৌকানের সামনে ভ্বলছে নিয়ন-সাইন। তাঁর লাল আভায়ান হয়ে 
নামলো দিলওয়ার বক্দ্এর যুখের উপর । 

দ্বিলওয়ার হঠাত বললো,“ওই জেরবাদী মেয়েটার জন্যেই অমিয় 
জীবনে কিছু করতে পারবে না।” 

“কেন 1” আমি জিজ্দেস করলাম। 

“এত ভালে! গাইয়ে, কিন্তু এদেশে কে ওর গানের দাম দেবে। 
ওর উচিত কলকাত! কি বন্ধে কোথাও চলে যাওয়া । যেখানকার 
জিনিস সেখানেই আদর .হয়। তাছাড়া আরো শিখতেও পারবে। 


কিন্তু মা-য়িন-মা। ওকে যেতে দেবে না।” 
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*্না:়িন-ম্য। ওকে খুব ভালোবাসে” আমি বললাম। 

*প্যার ? একে প্যার বলে? যাকে প্যার করি, তাকে জীবনে 
বড়ো হতে দেবে না, এটা কি রকম প্যার। এটা শুধু নেশা, ষেদিন 
নেশা! ছুটে ধাবে, দের্দিন অমিয়কে বার করে দেবে বাঁড়ি থেকে। 
সেদিন অমিয় দেখবে তার আর কিছু করবার ক্ষমত! নেই ।” 

“এদিন অমিয় ওর সঙ্গে আছে, নেশা যদি হোতো৷ তাহলে এরই 
মধ্যে ছুটেও যেতে” 

“তুমি বলছে! এটা নেশা নয় ?” 

“আমার তো মনে হয় না।” 

“তুমি বলছে! এট প্যার ?” 

"আমার তে তাই মনে হয়|” 

দিলওয়ার হেসে ফেললো । বললো, “আমি যা দেখেছি, মা- 
য্িন-ম্যা ওরকম প্যার সববাইকে করে, _বেশীক্ষণের জন্যে নয়, ঘণ্ট। 
দেড়ঘণ্টার জন্যে । সময় বা সুবিধে হলে তোমাকেও করবে। 
অমিয়র জন্যে ওর কিরকম প্যার জানো? কুম্তা বা বিল্লি পালনে 
মীনুষ যে রকম প্যার করে, অমিয়কে সে ওরকম প্যার করে। লোকে 
চিড়িয়া পৌষে, ওর জেরবাদী বিবিজান অমিয়কে পুষেছে।” 

আমার মুখ দেখে সে বুঝতে পারলে! যে আমি তার কথ! মেনে 
নিতে পারছি না। সে সামনে ঝুঁকে পড়ে বললো, “ইনসানকে 
এরকম প্যার তো করে না, এরকম প্যার জানোয়ারকে করে। 
অমিয় জানোয়ারের মতো থাকবে কেন £” 

“ওর যদি ভালো লাগে তো ক্ষতি কি?” 

“ও আমার দৌস্ত। আমি ওর এই ক্ষতি হতে দেবোনা। 
তুমি ওর দৌস্ত। তোমারও ওর এরকম ক্ষতি হতে দেওয়া ঠিক 
নয়। আমি কোশিশ করবো যাতে ও জীবনে উন্নতি করতে পারে। 
তোমার মদত পেলে আমার খুব স্থবিধে হয়।' 

“আমার সাহাষ্য? কি ভাবে?” আমি ভুরু তুলে জিজ্ঞেস 
করলাম। 


আমার কথার উত্তর* দিলওয়ার দিলো না । সে বলে গেল, “আর 
মায়িন-ম্যা যদি ওকে সত্যি. সত্যি প্যার করে, তাহলে সে ওর কাছ 
থেকে ছুঃখই পাবে। অমিয় ওকে কোনোদিন শাদী করবে না। 
যে গাইয়ে, সে নিজের সঙ্গীতকেই শুধু প্যার করে, কোনে! ইনসাঁনকে 
নয়। হয় তো সেনিজেই একদিন ম-গ্লিনম্যাকে ছেড়ে চলে 
যাবে। মায়িনম্যা। দুঃখ পাবে। আমি মা-য্লিন-ম্যাকে খুব ম্লেহ 
করি। আমিচাই নাযষেসেছুঃখপায়।” 

“ওদের যা হবে হোক, ওর! যদি দুজন সঙ্গে থেকে স্থখ পায় 
তো আমাদের কি।” 

“অমিয় আমার পোস্ত,” দিলওয়ার উত্তর দিলো, “মা-য়িন-ম্যা-ও 
আমার দোস্ত।” 


শিরীনের কাছে ইতিমধ্যে আমি আরে! কয়েকবার গেছি, ছৃ- 
তিনবার আমি একা, সাধারণত দিলওয়ারের সঙ্গে। জমিলার 
সঙ্গে আমার বেশী কথাবার্তা হোঁতো না, দিলওয়ার না থাকলে সে 
বেরোতোই ন। বড়ো একটা । আমার কি রকম যেন মনে হোতো 
সে আমার খুব পছন্দ করে না। শিরীনকে একদিন বলেছিলাম, 
“তোমার দিদি বোধ হয় চায় ন যে আমি এখ!নে আসি ।” 

“ত| নয়,” শিরীন উত্তর দিয়েছিলো, “মীর্জ। সাহেবের বন্ধুদের 
কাছে সে বেশী বসতে চায় ন1।” 

“কেন ?” আমি অনাক হলাম । 

শিরীন চুপ করে একটু ভাবলো, তারপর বললো, “বিয়ে করা 
বিবি না হলে ও রকম হয়। সেমীর্জা সাহেবকে যে রকম প্যার 
করে, ওর নিজের বিবিরাঁও করে না। তার মনে একটা ভয় আছে, 
যদি মীর্জা সাহেবের য়ার-দোন্তেরা ওর সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা দিললগী 
করে তো ওর মান থাকবে না। 

“কিন্তু মুজরা তে। করে ।” 

“যা তা করে, আমিও করি । পয়সা তে! কামাতে হয়। মীর্জ| 
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সাহেব তে! বেশী টাকা দেয় না বুবুকে। আগে যদিও বা 
দিতো, যেদিন থেকে টের পেয়েছে বুবু তাকে প্যার করে থুব, 
সেদিন থেকে দেওয়া কমিয়ে দিয়েছে। বুবু তো নিজের থেকে 
মাঁঙে না।” | 

“তোমাদের বাড়িতে পুরুষমানুষ কেউ নেই 

শিরীন তাকালো! আমার দিকে । বললে “হ্যা আছে। মার 
আছে, ভাই আছে।” 

“ওদের কোনোদিন দেখিনি কেন?” 

“ওর! এদ্িকটায় আসে না।” 

জমিল! দিলওয়ারের রখ ওয়াঁণী হওয়ার দরুণ একটা সৃবিধে 
আছে। এসব অঞ্চলে মীর্জা সাহেবের ইজ্জত খুব। এদের কেউ 
ঘাঁটায় না, বিরক্ত করে না, ধাঁটাতে সাহস করে না। ধারে কাছে 
ছু-চার-পীচজন নাম করা গুপ্ডার আড্ডা আছে। ওরা মীর্জ। সাহেবের 
খুব অনুরক্ত। 

মান্ুদী গলিতে গুপু1 ঘুরে বেড়ায় সেটা জানতাম। তাদের 
উপর যে দিলওয়ারের প্রভাব আছে সেটা কোনোদিন টের পাইনি। 
ওর সঙ্গে যখন এ পাড়ায় এসেছি তখন ও যে আর কাঁউকে চেনে, 
অথবা! আর কেউ ওকে চেনে, একথা কোনোদিন মনে হয়নি। 
একদিন তার প্রভাব টের পেলাম। 

সেদিন আমি আর দ্রিলওয়ার গাড়িতে আসিনি । স্কট-মার্কেটের 
ওদিক থেকে হেঁটে এসেছিলীম। গলির ভিতর ঢুকে খানিকটা 
এগিয়ে যাওয়ার পর দিঁলওয়ার হঠাশু ধাক্কা! খেলো একটি জোয়ান 
মাত্রাজী খৃষ্টান ছেলের সঙ্গে। দ্রিলওয়ার কিছু বলবার আগেই সে 
ইংরেজিতে গালাগাল দিতে শুরু করলে।। তারপরই দেখি কোঁথেকে 
চার-পীচজন মুসলমান এসে ঘিরে ফেলেছে সেই ' মা্রাজী খৃষ্টান 
ছেলেটিকে । 

দিলওয়ার সেই ছেলেটির দ্দিকে ফিরেও তাঁকালো না। এক- 
জনকে ডেকে বললো, “হানিফ, এই বেতমিজকে ছু-চাঁর থাঞ্পড় মেরে 
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গর্দান ধরে গলির মোড়ে ছেড়ে দিয়ে এসো। আর কোনোদিন যেন 
এ পাড়ায় না ঢোকে ।” 

এমনিতে দিলওয়ারের গলা! খুব কোমল, মধুর। সেই এক 
মুহুর্তে দেখলাম ওর গলার স্বর পাণ্টে গেছে। মনে পড়লো বেঙ্গল 
সোসিয়্যাল ক্লাবের থিয়েটারে ষে ভদ্রলোক বাদশা! সাজে, সে এমনি 
গলা করে বন্দীকে কোৌতল্‌ করবার হুকুম দেয়। মনে মনে হাসলাম 
একটুখানি । 

আরেক দিন, আমি একা গেছি সে পাড়ায়। দেখি মারামারি 
হুচ্ছে গলির ভেতর । চারদিকে সোডার বোতল চলছে। গলির 
মোড় থেকেই ফিরে চলে আসছিলাম। হঠাৎ একজন মুসলমান 
এমে আমায় বললে, “সাহাব, আমার সঙ্গে আম্থন ৮ 

রেঙ্গুনের প্রত্যেক দুটো রাস্তার মাঝখানে একটি সমান্তরাল সরু 
রাস্তা আছে, সেট। লোক চলাচলের জন্যে নয়, প্রত্যেক বাড়ির নোংরা 
ফেলার জন্যে ৷ প্রত্যেক বাড়ির সামনের দিকটা সদর রাস্তার উপর, 
পেছন দিকটা এরকম একটি গলির গায়ে। ছু-বেলা কর্পোরেশানের 
লরি এসে সাফ করে দিয়ে যায়। রেঙ্গুনের ভারতীয়েরা একে বলতো 
কাছরা-গলি। সেই মুসলমান আমায় নিয়ে একটি দোকানের ভিতর 
দিয়ে সেই কাছরা-গলিতে নিয়ে এলো, তারপর খানিকটা হেঁটে গিয়ে 
একটি ভেজানো দরজা ঠেলে বলগো,_এদিক দিয়ে সোজা চলে যান, 
সামনের দিকে সিঁড়ি পাবেন। সেই সিড়ি উঠে গেছে বিবি- 
জীদের ঘরে। 

আমি সেদিন খুব বিস্মিত হয়ে অনুধাবন করলাম যে এ পাড়ার 
কোনে! কোনো লোক আমাকেও চিনে রেখেছে। 

শিরীনের সঙ্গে কিছুক্ষণ বসে গল্প করতে বা ওর গান শুনতে 
খারাপ লাগতো না। সেও ষথেউ আদ্র আপ্যায়ন করতো, চা 
খাওয়াতো, শরবত খাওয়াঁতো। কিন্তু বেশীক্ষণ বসতে পারতাম না। 
সন্ধ্যে হওয়ার পরই উঠে পড়তাম। আর একটা ভাবনা আমায় 
পীড়িত করতো,-_মানলাম শিরীন আমায় ভাইয়া-জী বলে, কিন্ত 
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আমি এখানে আসায় এদের তো কোনো লাভ নেই। তবু এর! 
কেন চায় ষে আমি আসি? 

বেশীক্ষণ বসবার জন্যে শিরীনও আমায় কোনোদিন বলতো ন!। 
দিলওয়ার যদি পীড়াপীড়ি করতো কিংবা জমিলা যদি অনুঝোধ 
করতো শিরীন বলতো, “না, ভাইয়া-জীকে যেতে দাও, ওকে বাড়ি 
ফিরে লেখাপড়া করতে হবে|» 


সেদিন দিলওয়ার, জমিল1, শিরীন আর আমি, চারজনই বসে 
গল্প করছি, ধিলওয়ার হঠাৎ বললো, “সলিল ভাইয়া, শিরীনের একট। 
অনুরোধ আছে তোমার কাছে, কিন্তু বলতে পারছে না। তুমি যদি 
ন। রাখে ওর অনুরোধ !” 

“কী অনুরোধ £” 

“বলে। না ছোটি বিবিজান,” শিরীনের দিকে ফিরে দিলওয়ার 
বললো, “এ তো! সামান্য কথা । ও তোমায় ছোটো! বোনের মতে। 
মানে, নিশ্চয়ই রাখবে ।” 

শিরীন একটু ইতস্তত করলো । আমি জমিলার দিকে তাকালাম । 
দেখি সেও একটু বিষগ্ন হয়ে চুপ করে আছে। 

“বলো,” বললো দিলওয়ার। একটু গুরুগন্তীর শোনালো তাঁর 
গলা । এক মুহূর্তের জন্তে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল তাঁর চোখে। 
আমার ভালো লাগলো ন1 সেই চাউনি। 

শিসীন চোখ তুলে তাকালো দ্রিলওয়ারের দ্বিকে, তারপর আমার 
দিকে। তারপর সব আঁড়ষ্টতা ঝেড়ে ফেলে সহজ লাজুক হাসি 
হেসে বললো, “না, এমন কিছু কথ! নয়। শুনেছি অমিয়'জী আপনার 
থুর দোস্ত। আমার খুব ইচ্ছে ওর গান শোনবার। যদ্দি পারেন, 
ওকে একদিন এখানে নিয়ে আস্থন |” 

এই ব্যাপার! এক মুহুর্তের জন্তে আমিও যেন আড় হয়ে 
গেলাম। খুব সহজ সামান্য অনুরোধ, তবু কি জানি কেন মনে 
হোলো, এর পেছনে আরো! কিছু আছে। বাই হোক, আমিও খুব 
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সহজ ভাবে বললাম, “সে আর এমন শক্ত কি কাজ। তুমি যখন 
বলছে, আমি ওকে একদিন নিয়ে আসবো 1” 

জমিলা হঠাত উঠে গেল সেখান থেকে । দিলওয়ার তার যাওয়ার 
পথের দিকে একবার তাকালো, তারপর পঞ্চমুখে অমিয়র গানের 
প্রশংসা শুরু করে দিলো । চুপ করে বসে রইল শিরীন। 

একটু পরে উঠে গেল দিলওয়ার। শিরীন হঠাৎ আমায় বললো, 
“অমিয়-জীকে জোর করবেন না। না আসতে চায় তো কোনো 
ক্ষতি নেই ।* 

আমি তাকালাম শিরীনের ধিকে । জিজ্ছেস করলাম, “ব্যাপারটা 
কি বলো তো ?” 

শিরীন মান হাসি হেসে উত্তর দ্বিলো, “সত্যি কথা বলবো ? 
মীর্জ৷ সাহেবই চায় যে অমিয়-জী এখানে এসে একদিন আমার গান 
গুমুন, আর আমাদের গান শোনান। আমার খুব ইচ্ছে নেই, আমি 
আপনাকে মানাই করতাম, কিন্তু আপনি ওকে আনতে ন৷ 
চাইলে মীর্জ। সাহেব রাগ করবেন, তাই আমি চাই যে আপনি ওকে 
একবার মুখে অন্তত বলবেন। তারপর সে যদি না আমে তো 
আপনার কিছু করবার নেই, মীর্জা সায়েবও কিছু বলতে পারবে না 
আপনাকে ।? 

“দিলওয়ার নিজেই তো ওকে নিয়ে আসতে পারে ।” 

“সেটা মা-য়িন-ম্যার ভালো! লাগবে না। আপনি নিয়ে এলে ম।- 
গিনম্যার কিছু বলবার নেই ।» 

আমার একটু রাগ হোলো । “ও আমায় কি মনে করে,” আমি 
বললাম। 

“না, না, অন্য কিছু মনে করবেন না, ও আপনাকে পছন্দ করে 
খুব। আপনাকে খদ্ধু বলে মানে। আপনার কাছে বন্ধুর মতোই 
একটু সাহাধ্য চায়, তবে সোজাস্ৃজি আপনাকে বলতে ওর বাধছে 
বলেই আমাকে দিয়ে বলাচ্ছে।» 

“অমিয়কে এখানে এনে তার লাভ ?” 
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“কিছু না। এমনি। হম্বতে! অমিয়-জী আসবেই ন1।” 

“যদি ওকে নিয়ে আসি তাহলে কোনে গোলমাল হবে না তো। 
ওর আসল মতলব কি তাতে! জানিনা, কিন্তু এ পাড়ার লোকজন 
ওকে যে রকম মানে, তাতে তো---” 

আমার কথার মাঝখানে বাধ! দ্বিয়ে শিরীন বলে উঠলো, *ও সব 
কিছু ষনে করবেন না। আপনাকে আমি যখন ভাইয়া-জী বলে 
মানি, তখন আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে আপনার বন্ধুকে এখানে আনতে 
পারেন, যদি অবশ্যি সে আসে। আমি কথ! দিচ্ছি, আপনি যে 
রকম খাতির পান, অমিয-জীও সে রকম খাতির পাবে। উনি উত্তাদ, 
আমাদের গুরু যেমন ।” 

দ্িলওয়ার ফিয়ে এলো, “বড়ী বিবিজান গেল কোথায়, দেখছি না 
তো। 1” বললো সে। 

পবাবুঠিখানায় আছেন হয়তো»” উত্তর দিলো শিরীন । 

আমি উঠে পড়লাম। বাইরে বেরিয়ে এসে বারান্দা পেরিয়ে সিড়ি 
দিয়ে নামতে যাচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ পেছন থেকে ভাক শুনলাম। 

“ভাইয়া-জী 1 

শিরীনের গলা নয়, কিন্ত জমিল। তো আমায় এ ভাবে ভাকে নি 
কখনো । ফিরে তাকালাম। 

“গাইয়া-জী, শুনুন ।” 

ছু-চার ধাপ নেমেছিলাম, আবার উঠে এলাম জমিলার কাছে, 
অবাক হয়ে দেখি, জমিলার চোখে জল। 

“ভাইয়া-জী, আমার একট। বাত রাখবেন ? অমিয়-জীকে এখানে 
আনবেন না।” 

“কেন ?” আমি জিজ্ছেস করলাম । 

«মে কথ! আমায় জিজ্ঞেস করবেন না|”  * 

«কিন্তু ব্যাপারটা কি নাজানলে কি করে? আমি দিলওয়ারকে 
আর শিরীনকে বলেছি ষে ওকে একদিন নিয়ে আসবো । এখন যদি 


ওকে না আনি, দিলওয়ার কি মনে করবে ?” 
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প্বাই মনে করুক, জাপনি আনবেন ন্বা। 

আমি ধ্বাড়িয়ে একটু ভাবলাম। তারপর বালাম, প্ামি ঘখন 
বলেছি ওকে আনবো, ওকে আনবো তো নিশ্চয়ই, তবে একথা 
জেনে রেখো দিলওয়ার কি ৫েউ ওর কোনে ক্ষতি করতে 
পারবে ন।।” 

মনে মনে ভাবছিলাম প্রশান্তবাবুত্র কখা। পুরোনো লোক, 
নানারকম মছুলে খুব প্রভাব। কোনো গোলমাল হলে ওঁকে সব 
বলে দেবো । আমায় ভালোবাঁসেন খুব, শুনে হয়তো আমার উপর 
একটু রাগ করতে পারেন এসব জটিলতার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি বলে, 
কিন্তু দিলওয়ারকে সামলে রাখতে পারবেন। দিলওয়ার ওঁকে চটাতে 
সাহস করবে না। 


অমিয়র কাছে গেলাম পরদিনই । সে তখন পাটি পেতে বসে 
তানপুরো নিয়ে রেওয়াজ করছে। মা-য়িন-ম্যাও এলে আমায় 
দেখে। 

ওর সামনেই অমিয়কে বললাম, “শোনে, একট! দরকারে 
এলাম। একজন তোমার গান শুনতে চায়, সে ঠিক আমার বোনের 
মতো! । কবেযয়াবে বলো।” 

অমিয় মা-য়িন-ম্যার দিকে তাকালো, মা-র্লিন-ম্যা বললো, “পরশু 
আমার রিহাসযাল আছে। আমি তো থাকবো না, পরশু যেতে 
পারে” আমার দিকে ফিরে জিজ্ছেদ করলো, “তোমার বোনের 
মতো? কোথায় থাকে ?” 

“মাস্থদী গলিতে । একট। কথা । দেখ অমিয়, ওকে আমি 
বোনের মতো! মানি, ভূমিও বোনের মতো মানবে বলে দিচ্ছি” 

মায়িন-ম্যা হেসে ফেললো। বললো, “কেন, তোমার কি কোনে! 
দয় আছে নাকি? তোমার ষে বোনের মতো, তাকে সে দি অন্য 
কিছুর মতে। মানতে যায়, আমাকে এসে বোলো। আমি দেখবো, 


কি করা যায়।* 
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একটু পরে সে অমিয়কে বললো, “দেখ, তোমায় বাজারে যেতে 
হবে। রাত্তিরে রাম্ন! করবার মতো কিছু নেই ।” 

অমিয়কে বাজারের টাক! আর একটি শান্-ব্যাগ দিলে! সে। 
আমিও উঠে পড়ছিলাম, মা-য়িন-ম্য। বললো, “তুমি চলে যাচ্ছো! কেন? 
বোৌসো, মা-খিন-চ্যি তোমার জন্যে চা আনতে গেছে। অমিয়ও 
এসে পড়বে আধ ঘণ্টার মধ্যে” 

অমিয় সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছিলো! । মা-য়িন-ম্যা ডাকলো 
পেছন থেকে, “অমিয়-_য়ে! হাঃ অমিয়। সিমের দানা! নিয়ে 
আসবে পঁচিশ টিক্যাল, আর তাঁড়াতাড়ি ফিরে আসবে । আজ আমি 
তাড়াতাড়ি বেরোবো। আমার লোনজ্যি আর এন্জ্যি ইস্তিরি 
করে দিতে হবে ফিরে এসে 1 

আমি অবাক হয়ে তাকালাম মা-য়িনম্যার দিকে । অমিয়কে 
দিয়ে ও বাজার করায়, সংপারের টুকটাক কাজ করায় জানি। 
একদিন ওকে খর ঝাঁটও দিতে দেখেছিলাম। আজকাল কি মা 
য্িন-ম্যার লুঙ্গি আর জামাও ইন্তিরি করতে শুরু করেছে নাকি? 

আমার মুখের ভাব দেখে মাগলিন-ম্যা হাসলো । বললো, “এ 
ধরনের লোককে একটু খাটিয়ে নিতে হয়, তা নইলে ওরা একেবারে 
অকর্ষণ্য হয়ে যায়। যাক, আর সবার কি খবর বলো, তুমি তো৷ 
কয়েকদিন আসে! নি। দিলওয়ার সায়েব কোথায় ?” 

“কেন তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি ?” 

“সেই যে এসেছিলো, যেদিন তুমি এসেছিলে, তারপর আর 
আসেনি । তোমার সঙ্গে দেখ! হুয় ?” 

“হ্যা, প্রায়ই দেখা হয়” আমি উত্তর দিলাম। 

মা-য়িন-ম্য। মুখ নিচু করে কি ষেন ভাবলো খানিকক্ষণ। তারপর 
হঠাৎ ভিজ্জেদ করলো, “শুনেছি মান্্্দী গলিতে দিলওয়ার সায়েবের 
একজন আউরত আছে। সেই কি তোমার বোনের মতো?” 
বলে হেসে ফেললো । 

“তুমি কি করে জানে?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেম করলাম। 


“গুনোছ। বোধ হয় দলওয়ার নিজেই বলেছিলো এক দিন, 
এখন তার মনে নেই থে আমায় বলেছিলো । তাঁকেই বুঝি তোমার 
বোনের মতো৷ বলছে! 1” 

আমার কানছুটো লাল হোলো! । বঙলাম, “না, সে নয়। তার 
একটি ছোটে। বোন আছে।” 

“সেও গানেওয়ালী % 

“হ্যা, গানটান সেও গায় ৮ 

“দিলওয়ার সায়েব বুঝি তোমায় বলেছে, সে অমিয়র গান 
শুনতে চায় ?” 

“না, আমি বললাম, “সেই মেয়েটি নিজেই আমায় বলেছে ।” 

মায়িন-ম্যা অন্য দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো । বললো, 
“দিলওয়ার সাঁয়েবকে তুমি চেনো না। তোমার বয়েস তো কম। 
আমি ওকে চিনি।” 

আমি এবার একটু বিরক্ত হলাম । বললাম,”ওসব আমি বুঝবি না। 
শিরীন আমায় বলেছে, ও অমিয়র গান শুনতে চায়। আমি বলেছি 
আমি অমিয়ফে বলবো । এখন অমিয় যেতে চায় যাবে, না যেতে 
চায় বাবে না। তোমাদের অতো প্যাচ আমি বুঝি না, তোমাদের 
কোনো গোলমালে আমি থাকতেও চাই না।” 

মা-গ্লিন-ম্যা তার বড়ো বড়ো চোঁখ ছুটো তুলে আমার দিকে 
তাকালো । বললো, «আমাদের কোনে প্যাচও নেই, কোনে! 
গোলমালও নেই। তুমি যখন বলেছো, অমিয় নিশ্চয়ই যাবে। তা 
ছাঁড়া, দিলওয়ার সাঁহেবেরও বোঝ] দরকার, সে যা ভাবছে, তা হুবে 
না। মায়িন-ম্য অতো কীচা মেয়ে নয়।” 

“কি জানি, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, আমি বললাম। 
মা-য়িন-ম্য! উত্তর'দিতে গেল, তার আগেই আমি বলে ফেললাম, “তবে 
আমার বুঝে কোনে দরকারও নেই» 

মা-য়িন-ম্যা হাসলো, হেসে বললো, “আমিও মে কথাই বলতে 
যাচ্ছিলাম, তোমার বুঝে কোনো দরকারও নেই। তুমি ভালো 


৬৪ 


হেসে, ফলেজে পড়ো, অসিয় তোমার বন্ধু, ওর কাছে আসো, সবার 
সঙ্গে গল্প করে চ! খেয়ে বাড়ি চলে যাও, ব্যস, এই তোমার অনেক । 
দিলওয়ারের সঙ্গে বেশী মেলামেশ! না! করাই ভালো, সে তোমার 
থেকে বয়েসে বড়ো, ওর আদতও ভালো নয়। তবে সে তুমি বুঝবে, 
আমি বলতে যাবো না।” 

মাখিন-চ্যি এলুমিনিয়ামের কেটলিতে করে চা নিয়ে এলো। 
সেই চা সস্তা জাপানী চিনেমাটির কাঁপে ঢেলে দিলে! মা-য়িন-ম্যা। এক 
পেয়ালা নিজে নিলো, এক পেয়ালা আমার দিকে এগিয়ে দিলো । 

তারপর একটি সিগারেট ধরিয়ে মা-য়িন-ম্যা বললো, “অনেক 
আজে বাজে কথা বললাম। এখন অন্য কথ। বলা যাক ।” 

“বলো ।” : 

মা-ঘ্লিন-ম্যা হাঁসি মুখে আমার দিকে তাকিয়ে দেখলো! । তারপর 
বললো, “তুমি তো বড়ে। হয়েছো, কলেজে পড়ো । আর ছ্‌-সাল পরে 
মোৌকরি করবে। একে বোন, ওকে বুবু ডেকে কর্দিন চাঁলাবে। 
এবার একট! ছোকরি তল্লাস করে নাও ।” 

“ছোকরি 1” আমি অবাক হয়ে মায়িন-ম্যার দিকে তাকালাম, 
তবে কিছু মনে করলাম না। ভাষা পরিমাজিত না হলেও যা বলছে 
ভালে! মনেই বলছে। বললাম, “এখন কি? পড়াশুন। খতম করে 
রোজগার করতে শুরু করি, তারপর দেখা যাবে ।” 

"আমি বিবির কথা বলছি না,” মা-গিন-ম্যা হাঁসি মুখে বললো, 
“আমি বলছি ছোকরির কথা, যার কাছে মাঝে মাঝে আসবে, 
বাতচিত করবে। শুধু কলেজে গিয়ে বই পড়ে ফি হবে? তোমার 
তো! উমর হয়েছে, কতে। হবে? উনিশ? এখন তো ছোককি 
দরকার । এখন তো মাঝে মাবে ছোকরির সঙ্গে বসে বাতচিত না 
করলে চলে না।” |] 

“আমার চলে,” আমি একটু গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলাম। 

আমার কথা গুমে মা-য়িন-ম্যা ছেসে ফেললো । বললো, 
“আমাদেয় মাখিন-চ্যিকে তোমার পছন্দ হয়? ও খুব ভালে। 


শও 


মেয়ে। ওকে মাঝে মাঝে লোন্জা কি সিহ্কের জীম। কি ওর়ক ম 
টুকটাক কিছু কিনে দিলেই চলবে । ডাকবে তাকে ? আজ ওয় সঙ্গে 
কিছুক্ষণ বাতচিত করে দেখ না। মা-খিন-চ্যি-য়ে--, মা-খিন-চ্যি 1» 

আমি উঠে পড়লাম। বললাম, প্আমায় এখন যেতে হুবে। 
আমি পরশু বিকেলে আসবে অমিয়কে নিতে । 

মা-য়িনম্যা আমার হাত ধরে ফেললো । বললো, “অমিয় 
আসবার আগে তোমায় ছাড়বো না। বোসো।” 

মাখিন-চ্যি ঘরে ঢুকলো, দেখলো! মা-য়িন-স্যা আমার হাত ধরে 
আছে। দে হাসলো! একটু, জিজ্রেস করলো, “আমায় ডেকেছে ? 

'্যা। এই কেটলি আর কাপগুলো নিয়ে ষাও। তারপর 
উনুনট। ধরিয়ে দিও ।৮ 

কেটলি আর চায়ের কাপ তুলে নিয়ে হাঁসি মুখে বেরিয়ে গেল 
মা-খিন-চ্যি। নিটোল তার স্থাস্থ্য। নিজের অজান্তেই বোধ হয় 
একবার তাকিয়ে দেখলাম সেদিকে । 

“বোসো,” বললো মা-য়িন-ম্যা, “আমার উপর রাগ করো না। 
আমি তোমায় এমনি ঠাট্র।'করছিলাম। বোসো, অমিয় এলে পরে 
তারপর যেও ।” 

আমি বসলাম। জানিনা কেন, মনে হোলো শিরায় শিরায় 
রক্তচলাচল যেন খুব দ্রুত হয়ে উঠেছে। 

“এবার অন্য কথা বলা যাক,” বললো! মা-য়িন-ম্য। | 

“বলো” 

“কার কথা বলবো? দিলওয়ার সাহেবের কথা বলি ?” 

“বলো ।” 

“জানো, দিলওয়ার সাহেব আমায় শাদি কমতে চায়” 

আমি কোনে উত্তর দিলাম না। 

“কিন্ত আমি কেন ওকে শারদি করবো? ওসব শাদি-উদ্দি 
আমাকে দিয়ে হবে না। তা ছাড়া ওয় ছুটো বিবি আছে, দুটো না 
তিনটে আউরত আছে। ও বলছে আমার জন্কে ভালো জায়গায় 


ণও 


আলাদা ঘর ভাড়। করবে, আমাকে মাসে মাসে দেড়শো টাক! দেবে। 
কিন্তু আমার মায়ের বাড়ি আছে, আমি আলাদ!1 ঘর কি করবে! ? 
আমার অমিয় যাবে কোথায় ?” 

“তুষি অমিয়কে শাদি করে৷ না কেন £ 

“শাদি? অমিয়কে 1” আমার কথা গুনে হাতে লাগলে! 
মাসিন-ম্যা। “ওকে শারদি করিনি বলেই সে আমার কাছে থাকে, 
শাদি করলেই দুমাস পরেই মুল্ক্‌ চলে যাবে। কতো জেরবাদী- 
মেয়ে ক্যলাকে বিয়ে করে ঠকেছে। আমি ঠকতে পারবে না। 
ও আমার কাছে থাকলে আমার ভালো লাগে, তাই ওকে আমার 
কাছে রেখেছি ।” 

“দিলওয়ারকে সোজাম্বজি বলে দিলেই হয় ।” 

“বলেছি । ও শোনে না। ওকে বলেছি, শাদি করার কি 
দরকার? যেমন আসছো, ওরকম মাঝে মাঝে এসো । আমার 
দোস্ত-মেহমান আরে! পাঁচ সাত দশজন যেমনি আসে তুমিও এসো । 
ওসব শার্দি-উদ্দির বাত বোলো না, অমিয়কেও বাড়ি থেকে বার করে 
দেওয়ার কথা বোলে। না। আমি কারে! নই, তবে অমিয় আমার 1 

মায়িন-ম্যার ব্যক্তিগত জীবনের কথ! কোনোদিন তলিয়ে 
ভাবিনি। ওকে চোখের সামনে যতোট। দেখতাম, ততোটাই 
বুধতাম। আজ হঠাৎ যেন একটুখানি পরিষ্কার হতে লাগলো মা- 
ফিন-ম্যার স্বরূপ । 

আমি তাকিয়ে দেখলাম মা-য়িন-ম্যার দিকে । ফরসা মুখ 
ঢলঢল ফরছে, খুব বিভ্রমময়ী দেখাচ্ছে পরনের গাঢ় নীল সিহ্বের 
লোন্-জ্যি আর কড়া অর্গানডির শাদা এনজিতে পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছে ভেতরের লেস্‌ বসানেো। বডিস্‌। পায়ে সোনার মল, গলায় 
বিকমিক করছে সবুজ জেড্‌ আর কাবো জেট্‌ বসানো নেকলেস । 

মা-য়িনম্যা চোখ রাখলে। আমার চোখের উপর । একটু হেসে 
বললো, ছোকনীর কথ। বলেছি বলে রাগ করেছিলে কেন? তুমি 
তো! ছোঁকরী চাও, আমি তোমার আখ দেখে টের পেয়েছি ।” 

পণ 


আমি আবার উঠে পড়বার চেষ্টা! করবো! কিনা ভাবছিলাম । 
হঠাৎ মা-য়িন-ম্যা আমার কাছে সরে এলে! পেলব হাত ছুটো বাড়িয়ে 
ধরলো। আমি হাত ছুটে। ছাড়াবার চেষ্টা করলাম। পারলাম না। 
মা-য্লিন-ম্যা খুব কাছে নিয়ে এলো তার মুখ। উঞ্ণ নিশ্বাসে অনুভব 
করলাম তার মুখের তানাখা-পাউভারের মৃদু গন্ধ। 

সবে বললো, “আজ তুমি পাঁশে বসে আছো, তাই তোমার সঙ্গে 
বাতচিত করবো । তেমনি যখন দিলওয়ার আসে তার সঙ্গে। 
ভুমি বলো, তুমি যদি আমায় বিয়ে করতে চাও, আমি কি তোমায় 
বুদ্ধ ভাববো না ?” 

আমি চুপ করে তাকিয়ে রইলাম মায়িন-ম্যার চোখের দিকে। 
তার জীবনধার৷ পরিষ্কার হয়ে গেল আমার কাছে । আমি ভাবছিলাম 
অমিয়র'কথা। এরই কাছে কেনা গোলাম হয়ে পড়ে আছে অমিয় ? 

“এসো,” মা-ইন-ম্যা আস্তে আস্তে বললো । 

আমি ঘাড় নাড়লাম, ছাড়িয়ে দিলাম মা-য়িন-ম্যার বাহুবন্ধন । 

মা-রিন-মা। সহজ হয়ে সরে বসলো, একটু হেসে বললো, “তুমি 
এখনে! বাচ্চা, কি জানি, বড়ে। হবে না কোনোদিন । এরকম আদত 
থাকলে মেয়েদের বহ্‌ন্‌ বুবু ডেকেই তোমায় জিন্দগী বীতাতে হুবে।” 
তারপর ডাঁক ছাড়লো, “মা-খিন-চ্যি! মাখিন-চ্যি য়ে---!!” 

মা-খিন-চ্যি এলে! । মা-য়িন-ম্যা বললো, “বড্ড গরম লাগছে? 
সামনের পানওয়ালার দোকান থেকে বরফ আর লেমনেড নিয়ে 
এসো |” 

“আমি এবার যাচ্ছি, আমি রা | 

“যেওনা, বোসো। আমার উপর রাগ করছে কেন? খানি 
তোমার বন্ধু নয়? ওই দেখ অমিয় এসে পড়েছে” 

মা-খিন-চ্যির হাতে শান-ব্যাগ তুলে দিয়ে অমিয় ভেতরে এলো । 
সঙ্গে এলো দিলওয়ার বক্স আর বালাজী রাও। ওদের সঙ্গে পথে 
দেখ! হয়ে গেছে। 

“এই দেখ তোমার বন্ধু চলে যাচ্ছে” ম1 গ্রিন ম্যা বললো । 


৭৩ 


“ফন € 

“আজ আমায় তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে,” আমি বললাম, “আর 
শোনো? পরশু আমি আর এখানে আসবোনা, ল্পা্র্সস্ট্রীটে 
আর মণ্টগোমেরি স্্রীটের মোড়ে যে কাকা-শপ, আছে সেখানে 
অপেক্ষা! করবো। তুমি সেখানে এসো” 

দিলওয়ার তার মুখ খুশিতে ঝলমল করিয়ে আমার দিকে তাকালে!। 

দেখলাম মা-গ়িন-ম্যা তাফিয়ে আছে দিলওয়ারের দিকে। 
তার মুখে একটুখানি বাকা হাসি । 


পঞ্জুনডওঙ থেকে বাস ধরলাম। নেমে পড়লাম পঞ্চাশ নম্বর 
গলির মোড়ে। গলি ধরে সোজা হাটতে হাটতে এগিয়ে চললাম 
দক্ষিণ দিকে । ফ্বেজার স্ট্রীট পেরিয়ে আরো এগিয়ে এসে ডেল- 
হাউসি স্ট্রীটে পড়লাম। ভেবেছিলাম নদীর ধারে গিয়ে বসবো। 
কিন্তু যাওয়া হোলো না। 

পঞ্চাশ নম্বর গলি আর ডেলহাঁউসি স্ট্রাটের মোড়ে বাঙালীদের 
উষ্ভোগে প্রতিষ্ঠিত একটি খুব নামকবা মস্তো বড়ো স্কুল আছে। 
তার উল্টোদিকের ফুটপাথে পাশাপাশি ছুটে! দৌফাঁন আছে, একটি 
গেম্নার শরবতের আর একটি পকৌড়ির, এ দেশী ভাঁরতীয়েরা যাকে 
বলে পেয়াজো। গরম পেয়াজোর গন্ধ নাকে আমতে নদীর পাড়ে 
যাওয়ার লোভ পরিত্যাগ করলাম। সামনে স্কুলের প্রশম্ত খেলার 
মাঠ। একটি টিনের চেয়ার টেনে বসলাম সেখানে । একজন এসে 
পেঁয়াজে৷ দিয়ে গেল এক ঠোঙা, গেম্নাওয়াল। একটি বড়ো! গেলাসে 
করে নিয়ে এলে! বরফ-দেওয়া নিংড়ানো 'আখের টাটকা শরবত। 
পেঁয়াজে। খেতে খেতে শরবতের গেলাসে চুমুক দিতে লাগলাদ একটু 
একটু করে। 

খেলার মাঠে খেল! দেবে স্কুলের ছেলেপ্া এসে ভিড় করেছে 
গেন্লার আর পেয়াজোর দোকান ছুটির সামনে । আধা ইংরেজি 


আধা বাংলায় শোরগোল করছে ওরা। রাস্তায় আলো ত্বলে 
৫.) 


উঠেছে। নির্জন পথে ট্রাফিক নেই, শুধু একটি ছুটি গাঁড়ি, কখনো 
বা একটি বিশালকায় আর-ই-টি বাস। 

ঘাড়ে ভার! ঝুলিয়ে ডেকে ডেকে চলে গেল মোহেইঙ্গা-ওয়ালা। 

বাপরে বাঁপ.,_-আমি ভাঁবছিলাম,_কী বেঁচে গেছি আজ। 
এ রকম মেয়ে মা-য়িন-ম্যা? স্থির করলাম, অমিয়কে সোজান্জি 
একদিন বলবো, বীচতে চাও তো ওই মেয়ের সঙ্গ ছাড়ো, কলকাতা কি 
বন্ধে চলে যাও, চেষ্টা করলে একদিন নাম করতে পারবে । এখানে 
পড়ে থাকলে পচে মরবে, কেউ চিনবে না। ওদের বাড়িতে তো 
আর নয়ই, সংকল্প করলাম মনে মনে, এবার আস্তে আন্তে দিলওয়ার 
বক্স্এর সম্পর্কও কাটাতে হবে। ওদের জটিল জীবন নিয়ে ওয়া 
থাক, আমি ওসবের মধ্যে নেই। অমিয়কে নিয়ে শিরীনের কাছে 
ওই একদিন যাব, তারপর আর ওখানেও নয়। আমার পরিচিত 
পরিষেশের বাইরে ধে জীবন তার সম্বন্ধে বা কৌতুহল ছিলো, আজ 
একদিনে সেটা মিটে গেছে। 

সেই অল্প বয়েসে যি ভবিহাৎ গুনতে পারতাম তো শঙ্কিত 
হতাম। আজ এই পরিণত বয়েসে এসে যখনই পুরোনে! দিনের 
কথা ভাবি, দেখতে পাই যে যখনই সাধারণ জীবনের সহজ পরিবেশে 
নিরিবিলি হয়ে থাকতে চাই, তখনই এক কৌতুকপ্রিয় ভাগ্যদেবতা 
ঠেলে ঠেলে নিয়ে গেছে কোনো অনন্য অপরিচিত জীবনের অজান। 
পরিবেশে, তারপর খন তার জটিলতার জালে নিজে জড়িয়ে পড়তে 
গেছি, তখনই আবার এক ঝটকায় সেখান থেকে বার করে নিয়ে 
এসেছে। বেরিয়ে আসবার সময় যেদনাতুর হয়ে উঠেছে মায়াবদ্ধ 
মম, কিন্ত বেরিয়ে আসবার পর আবার সহজ জীবনের ফীকা হাওয়ায় 
নির্ণল নিশ্বাস নিয়ে মন টাটকা] হয়ে উঠেছে। 

গেম! আর পেয়াজোর দাম মিটিয়ে দিয়ে উঠে পড়লাম । সোজা 
হেঁটে চললাম ডেলহাউসি স্্রট ধরে। অনেকট। গ্রগিয়ে এসে ভূডা- 
ঈজিক্যাল স্ট্রট পেরিয়ে রেঙ্গুন সেক্রেটারিয়েটের পাশ দিয়ে ঘন 
গ্রাছের আধো অন্ধকার ছায়ায় হাটতে হাটতে বাড়ি ফিরে গেলাম ।। 


ঘর 


কাকাশপএ বসে এককাপ চ1 নিয়ে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলো অমিয় গাঙ্গুলী। তার সঙ্গে বালাজী রাও। তবলা 
ভালে। বাজায় এরকম কাউকে পাওয়া যায় না এই শহরে । কোথাও 
গান গাইবার আমন্ত্রণ এলে অমিয় বালাজীকে নিয়ে ধায় সঙ্গে করে। 
অমিয় সঙ্গে বসে আমিও চা খেলাম এক কাপ। তারপর তাকে 
আর বালাজীকে নিয়ে একটি ঘোড়ার গাঁড়ি চেপে চললাম মান্দা 
গলিতে । 

মিড়ি দিয়ে উঠে আসতে আসতে অমিয় আমায় বললে, “তোমার 
বোন এই বাড়িতে থাকে £ 

“বোন তে। বলিনি,” আমি উত্তর দিলাম, “বোনের মতো! বলেছি।” 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে দেখি দিলওয়ার বারান্দায় অপেক্ষা 
করছে আমাদের জন্যে। নম্ভুন পোশাকে দেখলাম তাকে। 
সাধারণত সথট পরে থাকে, নয়তো বা আচকান আর চুড়িদার পাজামা । 
আজ দেখলাম ঢোল! খানদানি পাজামার সঙ্গে পরেছে চিকনের কাজ 
করা লক্ষৌয়ি কুর্তা । মাথায় জরির কাঁজ করা কালো টুপি, হাতে 
হাতির ঈ্দীতের কাজ করা চন্দন কাঠের ছোটে লাঠি। আতরের 
গন্ধ বেরোচ্ছে তার জাম থেকে । 

সে আমাদের ভিতরে নিয়ে গেল। সেখানে জরি আর সি্কের 
সাজে মনমোহিনী হয়ে হাটু মুড়ে বসেছিলো৷ জমিল! আর শিরীন। 
ওরা উঠে ধ্াড়িয়ে অমিয়কে তসলিম জানালো । সাকিনা,-সেই অন্য 
পরিচারিক! মেয়েটি, যাকে প্রথম দিন দেখেছিলাম বারান্দীয় বসে 
হাতে মেহেদি লাগাচ্ছে,-সে এসে আতর দান থেকে আতর ছিটিয়ে 
দি! আমাদের উপর । 


খণ্ড 


তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসলাম আমর! সবাই। সামনে গিলৌরির 
তদতরি সাজানো ছিলো । জমিল! সেটি এগিয়ে দিলে! আমাদের 
দিকে দিলওয়ার এগিয়ে দিলে! সিগারেটের টিন। জমিলা আর 
শিরীনের পেছনে সারেঙগি, হারমোনিয়াম, আর বায় তবলা নিয়ে 
বলেছিলো ওদের সপরদা!। ওরা যে যার যন্ত্র মেলাতে লাগলো । 

“আপনার কথ! মার্ভ|৷ সাহেবের মুখে অনেক শুনেছি, বললো 
জমিলা, “আপনার গান শোনবার খুব ইচ্ছে ছিলো। ভাইয়া-জী 
গুনে বললো আমি ওকে আসবার জন্তে অনুরোধ করবো। আমার 
খুব খুব-কিসমতী যে আপনি মেহ্রবধানি করে আমার গরীবখানায় 
তশরীফ এনেছেন ।” 

দিলওয়ার হাসতে হাসতে বললো, “ওয মেরে ঘরপে আয়ে, 
খুদাকী কুদরত হৈ;--কভিহ্ম উনকে, কভি আপনে ঘরকো৷ দেখতে 
হৈ1” 

শরবত আর মেওয়া দিয়ে গেল সাকিনা। 

গিলওয়ার বললো,“অমিয়-জী, তোমার গান শোনানোর আগে 
তুমি ধদি অনুমতি দাও, তাহলে আমাদের শিরীন বিবিও একটু 
সামান্য গান যা শিখেছে, তোমাকে শোনাতে পারে ।” 

“হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই ।” 

“কী গাইবে! করমাশ করুন,” বললে! শিরীন। 

অমিয় কিছু বলবার আগেই দ্রিলওয়ার বললো, “এর! দিল্লির 
ঘরানা, £মরি শোনাক । 

“তাই শোনাচ্ছি, বললে! শিরীন, “মুলায়েজা করুন|” 

সারেঙ্গিয়া সারেঙগীতে সুর দিলো । 

তবলায় ঠেক৷ দিলো! তবলচি। 

হাটু মুড়ে ভাও দিয়ে £্ম্রি ধরলে! শিরীন। খুব সহজ 
ফোয়ারার মতো! তার গান। রকমারী বিস্তারের চাল গুনে মুহমুহু 
প্রশংসাবাদ করে উঠলে! সবাই। 


দেখলাম অমিয় খুব তন্ময় হয়ে গান গুনছে। 
গণ 


ঠুরির পর ছুটো গন থাইজো লিরীন। 

প্না, গান শিখেছে,” বলে উঠলে! আমিয়। | 

“এবার আমর। সবাই তোমার গানের প্রত্যাশায় আছি, 
বললে। দিলওয়ার | 

অমিয় তানপুরো তুলে নিলো!। বীয়া তবলা টেনে নিলো 
বালাজী রাও। " 

“কি গাইবো বলুন 

শিরীন বললো, “এ দেশে ভালে খেয়াল শুনতে পাইনা । আপনি 
যদি খেয়াল শোনান তাহলে খুব খুশী হবো” 

আঁড়ানায় একটি খেয়াল ধরলো অমিয়। ঘণ্টাখানেক ধরে 
একটি বিলম্বিত, তারপর একটি দ্রুত গাইলেো। আড়ানার পর 
জয়জয়ন্তী। 

সেদিনের সন্ধ্যা আমার আজে! মনে আছে। মাস্দী গলিতে 
এমনি হুট্রগোল হৈ-চৈ খুব। কিন্তু সেদিন দ্বিলওয়ার তার চেনা 
লোকজনদের বলে রেখেছিলো কিন! জানিনা । পথ প্রায় নিস্তবূ। 
লামনের বাড়ির এদিক ওদ্দিকের জানলায় দেখলাম অনেক মুখ । 
পরে শুনেছিলাম, গলিতে খবর ছড়িয়ে পড়েছিলো, কে এক মশুর 
গাওয়াইয়া গান গাইতে এসেছে জমিল! বাঈজীর বাড়িতে । লোকে 
তাই এখানে সেখানে ভিড় করে গান শুনছিলে!। 

জয়জয়ন্তী বখন শেষ হোলো তখন ন-টা প্রায় বাজে। হঠাৎ 
চোখ পড়লো বারান্দায়। একটি লোক সেদিক দিয়ে যাচ্ছে, হাতে 
তার অনেকগুলো সোভার বোতল। অমিয় আর দিলওয়ারে 
চোখাচোখি হোলো । একটু চোখ টিপলে! দিলওয়ার, অমিয় হাসলো! । 

বুঝলাম যে, আরো অনেকক্ষণ চলবে অমিয়র গান। শরবতের 
পাল! শেষ হয়েছে, এবার আরো রঙীন কিছুর আয়োজন। 

আমি উঠে পড়লাম । বললাম, “আমায় এবার বাড়ি ফিরতে হবে| 

“এরই মধ্যে 2 বললো অমিয়, “বোসেো না আরে। কিছুক্ষণ । 


একদিন না হুয় দেরি একটু হোলোই বা।” 
থুচ 


“্ভাইম়াজী কে রুখবেন না,” বরালো শিরীন, “ওকে এবার 
যেতে দিন।” 

শিরীন নিজে উঠে এসে আমায় মিড়ি নত এগিয়ে দিলো। 

আমি বললাম, “কথা দিয়েছিলাম অমিয়কে নিয়ে আসবো। 
যাক আমার কাজ করে দিয়েছি। খুশি তো? এখন দেখো ও 
যেন নিধিদ্ধে বাড়ি ফিরতে পারে ।” 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ও নিবিদ্বেই বাড়ি ফিরতে পারবে ।” 

আমার দুর্ভাবনার কোনো কারণও ছিলো না। বেশ বুঝে 
গিয়েছিলাম দিলওয়ারের উদ্দেশ্য । ও অমিয়কে নতুন নেশা! 
ধরিয়ে দিতে চায়।” 

যা করবে করুক, আমি আদার ব্যাপারিও নই, জাহাজের খরর 
আমার তো একেবারেই প্রয়োজন নেই। 

তা-ছাড়া আরেকটি কারণে আমার ভাবন! ছিলো! না। বালাজী, 
রাও আছে অমিয়র সঙ্গে। সে মায়াবীর বাচ্চা, তবল! যেব্নকম 
বাজাতে পারে, প্রয়োজন হলে সোডার বোতলও চালাতে পারে। 

“ভাইয়াজী, আপনি আবার কবে আসবেন ?” শিরীন জিজ্ছেস 
করলো । 

“জীনিনা” আমি আস্তে আস্তে উত্তর দিলাম, “তবে আগামী 
কয়েকদিনের মধ্যে নয়। বাৎসরিক পরীক্ষার সময় এসে যাচ্ছে। 
এখন প্রচুর পড়াশুনোর চাপ ।” 

আসলে আমার একেবারেই আসবার ইচ্ছে ছিলো না । 

শিরীন কি বুঝলে কে জানে, একটু বিষ হয়ে গেল। | 

আস্তে আস্তে বললো, “বেশ, যখন খুশি আসবেন। আপনার 
উপর তো আমার কোনো জোর নেই। তবে ছোটি বহন্কে 
যদি মাঝে মাঝে য়াদ করেন মেহেরবানী করে তো থুব খুশি 
হুবে1।” 

আমি একটু হেসে তার পিঠে হাত রাখলাম কয়েক মুহূর্তের 


জন্যে। মনে মনে ভাবলাম, দাদা বলো ভাই বলো আমি আর 
৭৯ 


এমুখো হচ্ছি না কোনোদিন । একটু কউও হোলো মনে মনে। 
ভাবলাম, তা হোক, ওরকম হয়ে থাকে। 

শিড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলাম। 

নিচের থেকে একবার উপর দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 

শিরীন তখনো দাড়িয়ে আছে সিড়ির মুখে। 

আমি আস্তে আস্তে পথের জনতায় মিশে গেলাম। 

যেদিন বাড়ি ফিরে পড়ায় মন দিতে পারে'নি। বার বার 
কানে ভাসছিলে! অমিয়র জয়জয়ন্তী সর বিস্তার, কোমল ও শুদ্ধ 
গান্ধারে তার অপরূপ সুরে কাজ, আর তার ফাঁকে ফাঁকে মনে 
পড়ছিলো৷ শিরীনের দুটো কাজল কালো চোখ, যে চোখের বিষপ্প 
চাউনি মেলে সে ধড়িয়ে ছিলো সি ড়ির মুখে। 

ওই সেই একদিনই মনে ছিলো। তারপর জোর করেই ভুলে 
গেলাস। নিজেকে ভাসিয়ে দিলাম আমার অভ্যন্ত কলেজী 


জীবনের রুটিন-বাধ। দিনগুলোর মধ্যে। 
ধ্ী 


সামনে পরীক্ষা ছিলো বলে দুতিন মাস কারো সঙ্গে সংযোগ 
রাখবার স্থযোগ হোলে। না। পরীক্ষার পর একদিন মনে পড়লো 
অমিয়র কথা। বিকেল বেলা! ওর খবর নিতে গেলাম মায়িন-ম্যার 
বাড়ি। 

ওর কাছে অভ্যাগত এসেছিলো কয়েকজন। আমাকে দেখে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলো৷। শুনলাম, অমিয় আজকাল এসময় 
বাড়িতে থাকেনা । কোথায় যেন গানের টিউশানি পেয়েছে। সন্ধ্যে 
কাটিয়ে আসে সেখানেই । ফিরতে ফিরতে ন-টা সাড়ে-ন-টা বাজে । 

একটু যেন বিষ মনে হোলো! মা-য়িন-ম্যার চোখ ছুটো!। ম্লান 
হেসে বললো, “মরদ মানুষ, নিজের মেহনতে দু-ঢার পয়সা কামানে। 
ভাঁলো। শরীর মন, দুইই ভালো! থাকে ।” 

দুচার কথা বলে আমি চলে আসছিলাম। দে বললো, “এখনই 
চলেযাবে? কেন? অমিয়র ঘরট! খুলে দিচ্ছি, সেখানে বোসো 
কিছুক্ষণ ।” 

আমি বসতে রাজী হলাম না। বললাম, “ওর তে! ফিরতে 
অনেক দেরি। এতক্ষণ কে বসবে? আমি বরং আরেকদিন 
আসবে ।” 

মা-য়িন-ম্যা হাসলো । “অতক্ষণ ওর জন্যে না হয় নাই ব৷ 
বসলে । আমার সঙ্গে বসে চা খেয়ে যাও।” 

“তোনার কাছে তো! অন্য লোক এসেছে ।” 

“ওরা চলে যাবে একটু পরে 1” 

তবু আমি বদলাম না। “আজ থাক আরেকদিন আসবো” 
আমি উত্তর দিলাম। 


বা, ন.--৬ ট 


“্জাচ্ছা, পরে আরেকদিন এসো” বলে সে হাসলো, “আমার 
সঙ্গে একলা বসে গল্প করতে তুমি যখন ভয় পাও, তখন তোমায় 
জোর করবে৷ ন11” | 

“ভয়” আমি অবাক হয়ে তাকালাম মায়িন-ম্যার দিকে। 
সেও আমার চোখের উপর তুলে ধরলো তার আয়ত দৃষ্টি । 

সে চাউনিতে ষেন একট! ছুঃসহ চ্যালেঞ্জ অনুভব করলাম। 

হেসে আস্তে আস্তে উত্তর দিলাম, “ভয় আমি কাউকে পাইন।। 
তবে নিজেকে আমি একটু বেশী ভালোবাসি । যাই হোক, একদিন 
আসবো ।” 

“সত্যি আসবে তো ?” 

“হ্যা, আসবো ।” 

আমি বেরিয়ে এলাম। মায়িন-ম্যা আমার সঙ্গে সে মি'ড়ির 
নিচে অবধি এলো । | 

সরু গলি পেছনে ফেলে বড়ে। রাস্তায় এসে পড়লাম। বাঁস- 
স্টপের কাছে এসে দেখি ঘোড়ার গাড়ি চেপে দিলওয়ার আসছে। 

আমায় দ্বেখে সে গাড়ি থামালো, জিজ্ছেদ করলো, “কোথেকে 
আসছে।? মা-য়িন-ম্যার ওখান থেকে ?” 

“হ্যা। অমিয় তো বাড়ি নেই।» 

একথা শুনে পেষে বিন্দুমাত্র হতাঁশ হোলো মে কথ! মনে 
হোলো না। জিজ্ঞেস করলো, “মা-য়িন-ম্যা 1” 

“সে আছে ।” 

খুব প্রশান্তব্দনে দিলওয়ার বললো, “এদিন ছিলে কোথায়? 
শিরীন তোমার কথ। প্রিন্স করছিলো । ওর কাছে যেও 
একদিন ।” পু 

গাড়ি এগিয়ে গেল। আমি একটি বাস থামিয়ে উঠে পড়লাম। 

একদ্দিন যেতে হবে শিরীনের কাছে,_আমি ভাবলাম। কিন্তু 
সেদিনই যে যাবো, এরকম কোনে! ইচ্ছে মনের মধ্যে ছিলে! না। 


বাবা গুরই কাজে মোগল স্ট্রখটে ওর পরিচিত এক ভদ্রলোকের কাছে 
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একটু যেতে বলেছিলেন । 'ভাবলাম, মোগল স্রীট হয়ে বাড়ি ফিরবো 
কিন্ত দেখা হোলো না সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে। তখন ভাবলাম, 
কিছু যখন করবার নেই আজ সন্ধ্যেবেলা, শিরীনের ওখান থেকে 
একবার ঘুরে আমি । 


রাস্তা থেকে ওপর দিকে তাকালে বোঝ! যায় নাষে রঞীন 
কাচের জানলার পেছনে কেউ ফাড়িয়ে আছে। তাই জমিলাকে 
দেখতে পেলাম সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসবার পর। বারান্দায় একা 
ঈ্াড়িয়ে আছে পথের দ্রিকে তাকিয়ে। এমনি রাস্তার লোকজন 
দেখার আনমন। চাউনি নয়, কারো আসার প্রতীক্ষায় যেন প্রত্যাশা- 
ময় হয়ে আছে তার স্থ্ম। আকা নয়নের দৃষ্টি। 

আমি উঠে আসতে জিজ্দেন করলো, “ভাইয়া-জী, আপনি 
এক ?” 

আমি ঘাড় নাড়লাম। . কার প্রতীক্ষায় আছে বুঝতে অন্ুবিধে 
হোলে না, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারলাম না যে সে আজ আসবে 
না। 

হারমোনিয়ামের সঙ্গে গানের স্থর ভেমে এলো ঘরের ভিতর 
থেকে। শিরীন একটি উর্দ গজল গাইছে। জিজ্ঞেস করতে 
যাচ্ছিলাম, আর কেউ আছে কিনা ঘরের ভিতর। কিন্তু জিজ্ঞেস 
করবার দরকার হোলে না। শিরীনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
আরেকজন গান ধরলো । 

খুব চেনা গলা! অবাক হয়ে তাকালাম জমিলার দিকে। 

“অমিয় £” 

“হ্যা” একটু গম্ভীর শোনালো জমিলার গলা। “শিরীন 
ওর কাছে নাড়। বেধেছে ।” 

“শিরীন ? অমিয়র কাছে?” আমি খুবই অবাক হলাম। 

“্যা। কেন, আপনি জানতেন না $” 

আমি মাথ! নাড়লাম। 
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“সামি বলেছিলাম, কী দরকার। কিন্তু শিরীন জিদ করলো, 
অমিয়বাবুও রাজী হোলো, মীর্জা সাহেবও বললো, ভালে! কথা, 
শিধুক না, টাকা যা লাগে আমি দ্বেবো। আমি আর কী বলবে। 
মীর্জা সাহেবের কথার উপর তো আমি কথা বলি না” 

আমি একটু ভীবলাম, থাকবে! না চলে ষাবো। মনে হোলো, 
চলে যাওয়াই ভালে।। শিরীন গান শিখছে, শিখুক । আমাকে 
এখানে দেখলে অমিয়র ভালে! লাগবে না। সম্ভব হলে এখানে 
আমার একেবারেই না আস! উচিত। জমিলাকে যখন বলতে যাচ্ছি 
যে আমি আজ আর বসবে! না, এমন সময় শিরীন হঠাৎ গান 
থামিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলে।। 

“বুবু য়ে--!” রেঙ্গুনের ভারতীয় মুসলমানদের বাড়ির মেয়েরা 
অনেক সময় বাড়িতে নিজেদের মধ্যে বর্মী ভাষায় কথা বলে। 
শিরীন বামিজে বলতে শুরু করলো, “বুবু য়ে-_! মীর্জা সাহেব যদি 
আসে তে ওকে বোলো-_” কিন্তু কথা শেষ করবার আগেই চোখ 
পড়লে। আমার উপর, সঙ্গে সঙ্গে বর্মী সংলাপ বন্ধ করে হিন্দিতে 
বলে উঠলো, “ভাইয়া-জী, আপনি? এদ্দিন আসেননি কেন? 
আমি মীর্জা সাহেবকে, অমিয় বাবুকে, কতো জিজ্ঞেস করি আপনার 
কথা । আমন, ভেতরে আম্ন।” 

“আজ থাক। তুমি গান শেখো, আমি পরে আরেকদিন 
আসবো |” 

ধসে হবে না। এসেই চলে যাবেন, সেকি করে হয়। আন্ুন। 
আপনার দৌস্তও ভেতরে আছে ।” 

জমিল] একটু হাসলো। বললো, “শিরীন যখন আপনাকে ধরে 
ফেলেছে ; তখন তে। আর যেতে পারবেন না। ভেতরে গিয়ে বহন” 

“আপনি ?” 

“আমি পরে আসবে 1” 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে দেখলাম জমিলা আধার পথ চাওয়ায় 


মনোনিবেশ করেছে। ভাবলাম, মিছে এই প্রত্যাশা, মে আসবেনা । 
৮৪ 


কিন্তু একথা তাকে জানাবোই বা কি করে। থাকুক বোকা মেয়ে 
তার হদয়হীনের পথ চেয়ে। আমি ঘরের ভিতর এসে 
বসলাম। | 

য। ভেবেছিলাম। আমায় দেখে অমিয় বেশ অপ্রস্তত হোলো, 
তবে তার মুখের সেই ভাবটা সে কাটিয়ে নিলে! এক নিমেষেই। 
তার সহজ দিলখোল৷ হাসি হেসে বলে উঠলো, “গলিল ? তুমি হঠাৎ 
কোথেকে ? এসো, এসো তোমার তো! একেবারে দেখাই নেই। 
কোথায় ডুব দিয়ে ছিলে এদ্দিন? শিরীন তো ভাইয়া-জী ভাইয়া- 
জী করে আমার কান ঝালাপাল! করে দিলো। আমি ভাবছিলাম 
ইতিমধ্যে একদিন তোমার খবর নেবো । তুমি আসোনা কেন 
আমার বাড়ি?” 

“আজ গিয়েছিলাম |” 

আমার কথা শুনে অমিয়র মুখ যেন একটুখানি পাংশু হয়ে গেল। 
তারপর সামলে নিয়ে বললো, “যাক, এখানে এসে পড়েছো, ভালোই 
হয়েছে, তা নইলে দেখাই হোঁতে। না। জানো, শিরীন আমার 
কাছে গান শিখছে ।” 

হ্যা, শুনলাম জমিলার কাছে” 

শিরীন ঠাণ্ডা লেমনেড নিয়ে এলো আমাদের জন্যে। বললো, 
«আজ থাক, আজ আর গান শিখবে! না। ভাইয়াজী এসেছে ।” 

আমি আপত্তি জানালাম। শিরীন শুনলে! না, হারমোনিয়াম 
সরিয়ে রাখলো । হয়তো কিছুক্ষণ গল্প করে আমরা উঠে পড়তাম, 
কিন্তু জমিল| হঠাৎ ঘরে ঢুকে বললো, “ভাইয়া-জী আপনার লঙ্গে 
আমার কিছু কথা আছে। চলুন, আমর! ও-ঘরে গিয়ে বসি, শিরীন 
ততক্ষণ গান শিখুক।” 

শিরীন আর অমিয় একবার জমিলার দিকে একবার পরস্পরের 
দিকে তাকালে । তারপর অমিয় শিরীনকে বললো, “বেশ, তাহলে 
বাকীটা তোমায় তুলে দি, সলিল ওঘরে বসে জমিলার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলুক ৷ 

৮৫ 


. জমিলার পেছন পেছন আমি পাশের ঘরে গিয়ে বললাম । চার- 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম, এধর অন্য ঘরটার চাইতে আরো! বেশী 
সাজানো । দেওয়ালে ছুটে! মন্তো বড়ো আয়ন। খুলছে । এককোণে 
একটি আয়না বসানে। আলমারি, দরজার হাতলটা রঙীন কাচের। 
অন্য কোণে আরে! ছুটে! কাচের আলমারি আছে। সেখানে 
নানারকম পুতুল, চিনেমাটির কাপ ডিশ আর কালোর উপর সোনালী 
কাঁজ করা বাধিঞ্ ল্যাকারের ফুলদানি, বাটি, পানের বাটা, এট 
ওটা মেটা। ছুর্দিকের ছুটে দরজায় রডভীন কাচের পুঁতির পর্দা 
ঝুলছে। ঘর জুড়ে নানারকম ফুল পাতার রডীন নক! কর! সিঙ্গা- 
পুরী মাদুর পাতা । এক পাশে একটি কার্পেট, তার উপর তিন 
চারটে সাটিনের তাকিয়া। দেওয়ালে কালো ভেলভেটের উপর 
রূপালী জরির অক্ষরে কয়েকটি ফারসী বয়ে বীধিয়ে টাঁডীনো, 
এখানে সেখানে কয়েকটি অর্ধনগ্ন! মেমসায়েবের ছবি । 

আমি একটি তাঁকিয়! ঠেস দিয়ে বসলাম। জমিলা আমার 
লেমনেভের গ্লাস নিজেই হাতে করে নিয়ে এসেছিলো! । সেটি আমার 
সামনে নামিয়ে রাখলো তারপর ঘরের কোণে একটি দেওয়াল- 
আলমারী খুলে বার করে আনলো কয়েকটি ম্যাঙ্গোস্টিন। আমার 
খাওয়ার ইচ্ছে ছিলো না একেবারেই, তবু জমিলার অনুরোধে একটি 
ম্যাঙ্গোস্টিন খেতে হোলো! । 

আমি মনে মনে ভাবলাম এই আপ্যায়নের কারণটা কি। 
জমিল! কিছুক্ষণ চুপ করে বসেছিলো আনমনে অন্যদিকে তাঁকিয়ে। 
তারপর আমার দিকে ফিরে আস্তে আস্তে বললো, “শিরীন আপনাকে 
ভাই বলে মানে তাই আমিও আপনাকে ভাইয়ের মতোই দেখি। 
ছোটো বোনের মতো! আজ একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করছি, 
আপনি বলবেন তো ?” 

. “কি কথ শুনি ?” 

জমিল! বোধ হয় একটু ভেবে নিলে! যা জিজ্ঞেস করবে সেটা 
কি ভাবে জিজ্ঞেস করবে। 


৮৬ 


'“ভাইয়াজী আপনি তো অনেক কিছু জানেন। আচ্ছা, দিলওয়ার 
কি সেই জেরবাদী মেয়েটির কাছে প্রায়ই যায় ?” 

মনে মনে উত্তরটা ভাবছিলাম। তার আগে উল্টে। প্রশ্ন করলাম, 
“কেন, দিলওয়ার কি এখানে বেশী আসে না ?” 

"গত দু-মাসের মধ্যে তিনদিন কি চারদিন এসেছে। এমাসে 
আমায় টাক! দেয়নি ।” 

টাক দেয়নি।--কথাটা আমার কানে বড্ড বেস্ুরো বাজলো । 
দিলওয়ারের জন্তে জমিলার এত অনুরাগ সব এই টাকাকে উপলক্ষ 
করে! 

জমিল! বলে গেল, “মরদ বলতে আমি শুধু ওই একজনকেই 
জানি। ওষযর্দি আমায় টাকা না দেয়, আমি তো আর অন্য ভাবে 
টাক! আনতে পারবে! না। আমি মুজরা কর! ছেড়ে দিয়েছি, শিরীন 
করে, আমি করিনা । কিন্তু ও আমাকে প্যার না করলে, আমাকে 
টাক! দেবে কেন % 

“তুমি নেবেই বা কেন ?” 

জমিলা তাঁর চোখ দুটে। তুলে আমার দ্রিকে তাকালো । বিষপ্ 
মুখে বললো, “ ওর কাছ থেকে না নেবে! তে। কার কাছে নেবো ?” 

ওর কথ! শুনে আমি নির্বাক হয়ে গেলাম। আমাদের মধ্যবিত্ত 
জীবনের মুল্যমান নিয়ে এদের বিচার করা যায় না। জমিলা ষে 
ভাবে তার অনুরাগ প্রকাশ করলো, সেটাই বোধ হয় তাদের 
ভালোবানার মাপকাঠি । সেটা বস্ততান্ত্রিক হতে পারে, কিন্তু তাতে 
যে খাদ নেই, সে ষে অত্যন্ত খাটি, তাতে আমার কোনো সন্দেহ 
রইলো! না। 

এ কথাই বোধ হয় ভাবছিলাম, জমিলা আমার তরফ থেকে 
কোনে! উত্তর না পেয়ে আবার জিজ্ডেস করলো, “আপনি তো 
বললেন না, দিলওয়ার কি সেই জেরবাদী মেয়েটার কাছে প্রায়ই 
য়?” 


“মায়িনম্যার কাছে ? 
2. 


আমি একটু ভেবে বললাম, “দেখ, আমি অনেকদিন ওখানে যাই 
নি। ন্ুতরাং ও ওখানে যায় কি যায়না! সেটা আমার পক্ষে জানা 
সম্ভব নয়।” 

; জমিলার চোখে হঠাৎ বিছ্বাৎ খেলে গেল, জিজ্দেস করলো, 
প্জাচ্ছা, ওই জেরবাদী মেয়েটি কি হ্ন্দর দেখতে ? আমার চাইতেও 
খুব হ্রত ?” 

আমি হাসলাম একটুখানি । বললাম, “দেখ, একট! কথা আমি 
তোমায় বলতে পারি মা-য়িন-ম্যার সন্বন্ধে। যাঁরা ওকে চায়, সে 
তাদের চায় না। সে নিজে যাদের প্রবলভাবে চায়, শুধু তাদেরই 
চায়।” 

জমিলা আমার দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিলে| জানিনা । হঠাৎ 
জিজ্দেন করলো, “আচ্ছা আপনি ওর ওখানে বেশী জাননা কেন ?” 

“আমিয়র জন্যেই যাই, তাই ও যখন থাকে তখনই যাই, তা 
নইলে যাঁইন1।” 

“অমিয়-জী ?” জমিলা একটু হাসলো, “ও আর মা-য়িন-ম্যার 
কাছে বেশীদিন থাকবে না । সব আপনার দৌঁষ, কেন ওকে আপনি 
এখানে এনেছিলেন ?” 

আমি যে আঁচ করিনি তা নয়, তাই জমিলার মুখে শুনে এমন 
কিছু বিস্মিত হলাম না। 

জমিলা বলে গেল, “অমিয়র মতে! লৌক একটু দূরে দূরে রাখাই 
ভালে।। ওরা গানে মশত, হয়ে থাকে, ছুনিয়ার কারো মনের খবর 
রাখে না। নিজের গানের নেশার ঘোরে থাকে, চোট পেলে বোঝে 
না, আর না বুঝে অন্যকেই শুধু চোট দেয়। ওকে এত প্যার ক'রে 
মা-য়িন-ম্যার কী ফায়দা হোলো! ?” 

“ফায়দার জন্যে কে কাকে প্যার করে ভাই ?” 

“কায়দার জন্যেই করে,» উত্তর দিলো জমিলা, “আমি প্যার 
করবো। কিন্তু প্যার পাবো না, এ কেমন কথা ?” 

জমিলার জীবনদর্শন নিয়ে বিতর্কে প্রবৃত্ত হওয়ার বাসনা আমার 


| ও 


ছিল না। আঁমি টুপ করে রইলাম। আমি বসে বসে ভাবছিলাম,-_ 
এসব যতো আজে বাজে কথা আমায় বসে শুনতে হচ্ছে কেন ? আমি 
এখানে না এলেই হয়তো ভালো হোতে!। এদের গপ্ডিবদ্ধ' জীবনের 
ছোঁটোখাটে। সমস্যা নিয়ে এরা থাকুক, আমি কেন জডডিয়ে পড়বো 
এদের জটিলতার মধ্যে? এই সামান্য এ-ওকে চাওয়া নাপাওয়ার 
গোলকধাধায় ঘুরতে ঘুরতেই এদের জীবনের সবুজ বছরগুলো হলদে 
হয়ে আসবে, তারপর বারে পড়ে সময়ের দমকা হাওয়ায় কোথায় 
উড়ে যাবে কেউ তার খোজ রাঁধবে না। 

“দিলওয়ারকে কতো বলেছি» জমিলা বলছিলো, “এই বর্মা 
মুলুকে হিন্দুস্তানের লোকের বেশীদিন থাকতে পারবে না। বলেছি, 
চলে! আমরা চলে যাই হিন্দুস্তানে। বললে সে গম্ভীর হয়েযায়। 
বলে, হিন্দুস্তানে আমি যাবো না। যেযাবে যাক, আমি এখানে 
থাকবো ।” | 

“একটি জেরবাদী মেয়ের জন্যে ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

“না। সেজন্যে নয়,” উত্তর দিলো জমিলা, “এখানে ও ব্যবমা 
করে মোটামুটি ভালে৷ পয়সা কামায়। ও বলে, হিন্দুস্তানে গেলে 
নাকি খেতে পাবে না।” 

“ও মাসে মাসে টাকা পায় না সরকার থেকে £” 

জমিল! হাঁদলো। বললো, “তাতে চলবে না” একটু চুপ করে 
রইলো, তারপর বললো, “একদিন ওকে চলে যেতে হবে। এদেশে 
হিন্দুস্তানের লোকের! বেশীদিন থাকতে পারবে না। সেদিন 
জেরবাদী মেয়ে ওর সঙ্গে যাবে না, আমিই যাবো ।, 


অমিয়র সঙ্গে যখন বেরিয়ে আসছি শিরীন হঠাৎ আমায় ডেকে 
ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। বললো, “ভাইয়া-জী, এটা আপনার 
জন্যে তৈরী করেছি ।» 

তার হাতে একটি পাট করা সিক্কের কমল । খুলে দেখি, সুন্দর 


স্থচের কাজ কর।। 
৮৮৯ 


গরটাকরে রেখেছি অনেকদিন হোলে! । আপনি এদিন 
আসেন নি, তাই পড়ে ছিলো! । মীর্জা সাহেব বলেছিলেন আপনার 
বাড়ি গিয়ে দিয়ে আসবেন। কিন্ত আমি ঠিক করেছিলাম, আপনি 
এলে নিজে দেবো । আবার কবে আসবেন %” 


রেছগুন শহরের সাহ্ধ্য-জীবনের একটা বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থান হচ্ছে 
“নাইট মার্কেট ।” ফ্বেঙ্গার স্ট্রীটের দুপাশে দিনের বেলা পরিক্ষার 
ঝকঝকে ফুটপাথ, দিব্যি লৌক চলাচল করছে। সন্ধ্যে হতে না 
হতেই দুপাশে গজিয়ে ওঠে অসংখ্য স্টল । (সে সব দোকানে পশরার 
বৈচিত্র্যের অন্ত নেই। এমন কিছু নেই যা এখানে পাওয়া যায় না। 
পরিবেশ একেবারে ভারতীয়। দৌোকানির বেশির ভাগই চোলিয়া 
মুসলমান, তাছাড়া অনেক উত্তর ভারতীয়ও আছে। চারদিকে 
কথাবার্তা যা শোন! যায়, প্রায়ই অশুদ্ধ পীচ-মিশালী হিন্দি। শোর- 
গোলে কানে তাল! লেগে যায়, ভিড় ঠেলে এগোনো দায়। নব 
চিৎকার টেচামেচি ছাপিয়ে ওঠে খেলনার দোকানের পশারীদের 
উচ্চম্বর,--লে লো লে লো দৌঁআনা, জাপানী মাল দো আনা, চুনকে 
লে লো দৌ-আনা, জো ভিলে লো দো-আনা*****' | 

সেই নাইট মার্কেটে, ফেয়ার স্টীীটের মোড় ছাড়িয়ে আরেকটু 
এগিয়ে গেলে রাস্তার উত্তর ফুটপাথে পরপর কয়েকটি ফালুপার 
দোকান। এত ভিড় হয় যে বসবার জায়গা পাওয়া যায় না। 
সেখানে কিছুক্ষণ 7ঁড়িয়ে থেকে দুজন খদ্দের উঠে যেতে আমি আর 
অমিয় দুটো টিনের চেয়ার টেনে বসে পড়লাম। দু-গ্লাস ফালুদ। 
এলে|। 

শিরীনদের ওখান থেকে বেরিয়ে আসবার পর এতক্ষণ অবধি 
অমিয় কোনো কথা বলেনি। আমিও চুপ করে ছিলাম । গেলাসে 
দু-তিন চুমুক লাগ।বার পর অমিয্ন হঠাৎ বললো, “শিরীন বলছে 
আমাকে নিয়ে কলকাতায় যাবে ।” 

“সত্যি সত্যি ? আমি হেসে জিড্ঞেন করলাম। 
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অমিয় যুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালো! । 

“বিশ্বাস হচ্ছে না ?” 

“ওকে কি ওরা যেতে দেবে £” 

“ওর! মানে ?” 

“ওর দিদি জমিলা, ওর ভায়েরা, তারপর দিলওয়ার-_- ৮ 

“দ্িলওয়ারের এমন কিছু মাথাব্যথা আছে বলে মনে হয়না। 
আমি এদেশ ছেড়ে চলে গেলে সে খুশীই হুবে। তবে হ্যা, জমিলা 
বা ওর ভায়ের আমায় খুব পছন্দ করেনা। তবে ওদের জানতে 
দিচ্ছে কে?” 

“কেন, পালিয়ে যাবে নাকি % 

“পালিয়ে যাবে। না, না জানিয়ে যাবো |» 

“একই কথা” আমি উত্তর দিলাম, “তা-ছাঁড়া মাগ়িন-ম্যার কি 
হবে ?” 

অমিয় একটু ভাবলো, তারপর বললো, “দেখ, মা-য়িন-ম্যার 
ছু-চারদিন কন্ট হবে হয়তো, কিন্তু আমি চলে গেলে ওর এমন কিছু 
ক্ষতি হবে না। বরং আমি ওর কাছে থেকে গেলে জীবনে কিছুই 
করতে পারবো না। এদেশে আমার গানের কীই বাআদর হবে? 
সারাজীবন তো আর কাওয়ালি গেয়ে চলবে না। বরং কলকাতা 
বা বন্ধে কোথাও চলে গেলে অনেক উন্নতি করতে পারবো, নাম 
করতে পারবো । আর, এদেশের যা অবস্থা দেখছি, বেশীদিন থাকা 
যাবে বলে মনে হচ্ছে না। একদিন না একদিন যখন যেতেই হবে, 
তখন সময় মতো যাওয়াই ভালো ।% 

“বেশ তো, যেতেই যদ্দি হবে, তোমার মাকে বাবাকে নিয়ে 
যাও না। শিরীনকে কেন ?” 

গেলাসে আর এক চুমুক দিলো! অমিয়। তারপর বললো, “বাঁব। 
আর মা কোনোদিন দেশে যাবে না। এদেশে যাই হোক, এখানেই 
পড়ে থাকবে । একথা মনে কোরো না যে শিরীন বলছে বলেই আমি 
যাওয়ার কথা ভাবছি । আমার যাওয়ার ইচ্ছে অনেকদিন থেকেই। তবে 
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আমি বাঁব। ব1 অন্য কারো! কাছ থেকে টাক! নিতে পারবো না। তাই 
এদ্দিন যাওয়ার সুবিধে করতে পারি নি। শিরীন বলছে, ও 
কলকাতায় গিয়েও আমার কাছে গান শিখবে । তাহলে আর আমার 
টাকার অন্ুবিধে হবে ন1।” 

“কলকাতায় গিয়ে শিরীন টাক পাবে কোথায়? 

ওখানে ওর চেনাজানা অনেক আছে। বলছে, মুজরা করে বেশ 
রোজগার করতে পারবে |» 

“তুমি চলে গেলে মা-য়িন-ম্যার খুব কষ্ট হবে। ও এদিন 
তোমার দেখাশোন! করেছে ।” 

“আমিকি করবো বলো? ওর বাড়িতে একজন পুরুষ অভি- 
ভাবক চাঁই, সুতরাং ওর জন্যে আমার যা করবার আমিও করেছি। 
কিন্তু ও তো আমায় বিয়ে করবে না, আমাকে নিয়ে সংসারও করবে 
না। এভাবে তো চিরকাল চলতে পারে না ।৮ 

“ও তোমায় ভালোবাসে খুব ।” 

“ঘে ভালোবাসা আমায় জীবনে বড়ে! হতে দেবে না, সে 
ভালোবাস! আমার দরকার নেই ।” 

সে সময় অমিয়র কথাগুলো আমার খুব নির্মম মনে হোলো । 
একটু কষ্ট হোলো মা-য়িন-ম্যার জন্মে । বললাম, “মা-যলিন ম্যা 
জানে? 

“বৌধ হয় জানে না। আমি অন্তত কিছু বলিনি ।” 

“যাওয়ার আগে ওকেও জানাবে না % 

“কাউকে জানাবো না। শুধু আমার মাকে বলবো ।” 

ফালুদা শেষ করে আমরা উঠে পড়লাম। ইলেকটিক উ্রলি 
বাস ধরলাম ফেয়ার স্ট্রীটের মোড় থেকে। বাসে আর কোনে 
কথাবার্তা হোলো ন1। স্পার্কস্‌ স্্রীটের মোড়ে এসে আমি নেমে 
পড়লাম। অমিয় যাবে আরে! অনেক দূর । 

জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অমিয় আমায় বললো, “তোমায় শুধু 
জানালাম। তুমি কাউকে কিছু বৌলে! না।” 
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আমি মাথা নাড়লাম। একটু বিরক্তও হলাম মনে মনে। 
আমার কী দরকার। 


বালাজী রাওএর ছোটে! ভাই ইউনিভাঙ্িটি কলেজে পড়তো । 
একদিন কমন রুমে সে আমায় বালাজীর একটি চিঠি দিলো। পড়ে 
দেখি, আমায় জানিয়েছে যে মা-স্নি-ম্য আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়। খুব জরুরী দরকার । 

একবার ভাবলাম, যাবো না, কী এমন জরুরী দরকার আমার 
সঙ্গে? ওদের ওসব ব্যাপারে আমার না৷ থাকাই ভালো। তবু 
কৌতুহল সামলাতে না পেরে বিকেলবেল! গিয়ে উপস্থিত হলাম 
মায়িন-ম্যার বাড়িতে। 

গিয়ে দেখি দ্রিলওয়ার বসে আছে। পরনে একেবারে বাঁমিজ 
পোশাক । শুনলাম, মা-গ্লিন-ম্যা এইমাত্র পাশের বাঁড়ি গেছে কি 
একট! কাজে, এক্ষনি আসবে। 

“অমিয়ও বাড়ি নেই,” সে হেসে বললো, “আজকাল বড়ো একটা 
থাকেই না।” 

“অনেকদিন অমিয়র গান শুনিনি,” আমি বললাম। কিছু 
বলার ছিলো না, একট! কিছু বলতে হবে বলেই বললাম। 

“শিরীনের ওখানে গেলেই শুনতে পাবে»” বলে দিলওয়ার 
হাসলো। ঝিকবঝিক করে উঠলো! তার মুখের একপাশে ছুটে 
সোনার দাত। তারপর হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেল। বললো, “একটু 
বাঁড়াবাঁড়ি হয়ে যাচ্ছে । শিরীন যে এত ছেলেমানুষী করবে আগে 
ভাবতে পারিনি ।৮ 

“তুমি তো তাই চেয়েছিলে;” আমি বললাম। 

“আমি? না, এতটা আমি চাইনি। আমি চেয়েছিলাম 
শিরীন ওর কাছে গান শিখুক। আর দিনরাত এখানে পড়ে থেকে 
অমিয় কি করবে, তাই মাঝে মাঝে ওখানেও যাক, তাতে ওর মন 


মেজাজ ভালে থাকবে ।” 
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“তোমার কি ক্ষতি ? 

“ক্ষতি? কিছু না। বরং মায়িন-ম্যা যদি বুঝতে পারে যে 
ওর উপর অমিয়র টান নেই তাতে সবারই ভালো। তবে একটা 
কথ। কি জানো, শিরীন মুসলমানের ঘরের মেয়ে, অমিয় হিন্দু, ওদের 
বেশী মাখামাখি ভালো নয়।” 

“ওর! তো! বাজী |” 

গঠ্যা, বাঈজী, কিন্তু বাঁসবী নয়। মুজরা করে, কিন্তু এমনি পর্দা 
মানতে হয়। অমিয় আমার বন্ধু বলে শিরীনের ভায়ের! ওকে কিছু বলে 
না, তা নইলে কবে ছুরি মেরে দিতো।। ওদের গুপ্ডার দল আছে 
কি ভেবেছে % 

আমি চুপ করে শুনে গেলাম। 

দিলওয়ার বলে গেল, “যাই হোক ব্যাপারটা! বেশীদুর গড়াতে 
দেওয়া হবে না। তবে এখনকার মতো যেমনি চলছে চলুক |» 

আমি হাসলাম একটু । দাবার চাল চালছে দিলওয়ার। 
শিরীনকে উপলক্ষ করে অমিয় আর মা-য়িন-ম্যার সম্পর্ক ভেঙে যাক, 
এটুকুই তার স্থার্থ। বাঞ্িতার অনুগ্রহভাজন হওয়ার জন্তে কোনো 
কোনে। লৌক কতদূর নামতে পারে, তাই লক্ষ্য করলাম অবাক 
হয়ে। তবে এমন কিছু স্তত্তিত হলাম না। নুরজাহানকে পাওয়ার 
জহে জাহাঙ্গীরের মতো৷ লোক তার পূর্বশ্বীমীকে হত্যা করিয়েছে, 
আর এতে সামান্য এক দিলওয়ার বক্স্‌। আঁওরংজেবের পরবর্তী 
মোগলদের তো নীতিজ্ঞান বলে কোনে পদ্দার্থ ছিলে! না। জাহান্দার 
শ|, করুখ(শয়ার, মহপ্মদ শা, আহমদ শা ভোগ বিলামের বাসন! 
চরিতার্থ করতে গিয়ে নিজেদের আত্মসপ্মান, নিজেদের রাজনৈতিক 
স্বার্থ সব কিছু বিসর্জন দিয়ে অধঃপতনের শেষ ধাপ পর্যন্ত পৌঁছুতে 
দ্বি। বোধ করেশি। তাখেরই তো রক্ত দিিলওয়ারের 
শরীরে । 

মা-সিন-ম্যা ফিরে এলো, ওর সঙ্গে দু-চারটা কথ। বলে উঠে 


পড়লে! দিলওয়ার ৷ সে চলে যাওয়ার পর মা-য়িন-ম্যা আমায় বললো, 
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“তোমায় খুব জরুরী দরকারে ভেকেছি। আমার একট! কাজ করে 
দিতে হবে। এ ব্যাপারে তোমায় ছাড়া আর কাউকে বিশ্বীস 
করতে চাই না।” 

ওর কথা শুনে আমি একটু অবাক হুলাম। এমন কি গুরুতর 
ব্যাপার যে আমাকে ছাড়া আর কাউকে সে বিশ্বাস করতে পারে 
না! ভাবলাম, শোনা তে যাক, তারপর বেশী গোলমেলে ব্যাপার 
মনে হলে আর এমুখোই হবো না। 

মাখিন-চ্যিকে মোড়ের দোকানে চা আনতে পাঠিয়ে মা-য়িন- 
ম্য। আমার কাছে এসে বসলো। কিন্তু কোনো কথ! শুরু করবার 
আগেই শুনলাম বাড়ির সামনে একটি ঘোড়ার গাড়ি এসে থেমেছে। 
মা-য়িন-ম্যা জানল! দিয়ে উকি মেরে দেখলো । 

“এরা আবার কে? এখানেই আসছে মনে হচ্ছে। কিন্তু 
আমি তো এদের চিনি না।” 

আমিও জানলায় মা-গিন-ম্যার পাশে গিয়ে দীড়ালাম। দেখলাম, 
গড়ি থেকে ছুজন বামিজ মিলা নেমে ভেতরে ঢকছে। ওদের মুখ 
দেখতে পেলাম না। শুনলাম, সিঁড়ি দিয়ে উঠে আমছে। মা- 
গিনম্যা আর আমি ছুজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। ওর৷ 
উপরে উঠে আসতে আমি অব।ক হুলাম। সাকিনাঁকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে জমিলা। পরনে তার একেবারে বাগিজ পোশাক । তার 
পোশাক দেখে আমি অবাক হুইনি। এদেশে ভারতীয় মুসলমান 
মেয়েরা বাইরে বেরোলে অনেক সময় বামিজ পোশাক পরে, কারণ 
তাহলে আর বোরখ। পরতে হয়না । আমি অবাক হলাম এজন্যে 
যে জমিলাকে আমি এখানে আশা করিনি । মা-য়িন-ম্যার সঙ্গে 
তো! তাঁর চেনা নেই। 

.জমিলাও বোঁধ হয় আমায় দেখে বিস্মিত হোলো। একটু হেসে 
মে বললো, “ভাইয়া-জী, তাহলে আমি বাড়ি ভুল করিনি। তবে 
'অনেক খুঁজতে হয়েছে।” 

“ইনি কে?” মায়িন-ম্যা জিজ্ছেস করলো আমায়। 
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আমি উত্তর দেওয়ার আগেই জমিল পরিষ্কার বাগিজে তাকে 


বললো, “আমি জমিল1।” 

“মিল! ?” মায়িন-ম্যা একবার আমার দিকে, একবার ওর 
দিকে তাকালো । 

“বেশ, দিলওয়ার তোমায় কোনোদিন আমার কথ! বলেনি % 

মা-য়িন-ম্যা মাথ! নাড়লো। বললো, “না তো! তবে বলবেই 
বা কেন, আমি তো! কোনোদিন ওর কোনো কথা জানতে চাইন]। 
যাই হোক, এসো, ভিতরে এসে বোসে।।” 

জমিলা আর সাকিন! মা-গ্লিন-ম্যার পেছন পেছন ঘরে ঢুকে 
পাটির উপর পা মুড়ে বসলো । আমিও বসে পড়লাম একপাশে । 
মা-খিন-চ্যি ততক্ষণে ফিরে এসেছে । সে চায়ের কেটলি আর কাপ 
ডিশ এনে সবার সামনে রাখলো । মা-য্লিন-ম্য ল্যাকারের পানের 
বাটা আর এক প্যাকেট পোলো! সিগারেট আর বামিজ চুরুটের বাক্স 
রাখলে। জমিলার সামনে । জমিল! পান খেলো না, একটি সিগারেট 
ধরালো। মায়িন-ম্যা ধরালে! একটি চুরুট। 

খানিকক্ষণ মামুলী কথাবার্ত হোলো । ইউরোপে যুদ্ধ চলছে 
জোর, চিনির দাম বেড়েছে, এখন ছ-আন! বিশা। এক বিশ! 
চালের দাম সাড়ে চার আনা। মাগালে চালের দাম আরো বেশী। 
পঞ্চ।শ টিক্যা্ মাছ পাঁচ আনার কমে পাওয়া যায় না। মিচিনার 
ওদিকে বন্য। হয়েছে । মৌলমিনের শুটকি মাছ বেসিনের হ'টকি 
মাছের চাইতে ভালো । বিশেষ করে চিংড়ি স্ুটকি। প্রো 
শহরটা খুব নোংরা। ওখানে জমিল ছু-একবার গেছে। ওর 
ফুফ1 থাকে সেখানে । জমিলার সঙ্গে একমত হোলো মায়িন-ম্যা ৷ 
সেও ওখানে কয়েকবার গেছে। জমিল! কি টংজী গেছে? যায় 
নি? একবার যেন যায়। খুব সুন্দর জায়গ।। 

এই সাধারণ কথাবার্তাও আস্তে আস্তে থেমে গেল। কথাবার্তার, 
মাঝখানে জমিল। আর মা়িন-ম্যা ষে দুজনে দুজনকে মেপে 
নিচ্ছিলো৷ মেটা! বেশ বুঝতে পারছিলাম । দুজনেই চুপ করে রইলো। 


৯ 


কয়েক মুতুর্ত। মা-য়িন-ম্যা মিজের থেকে কিছুতেই জিজ্রেস করবে 
না জমিল৷ কেন এসেছে, জমিলাও হয়তো কি ভাবে তার আমল 
প্রয়োজনট। জানাবে হয়তো! ভেবে পাচ্ছিলো! না। আমি একবার 
ভাবলাম, হয়তে। আমার উপস্থিতিতে জমিলা কুষ্ঠিত বোধ করছে। 

বললাম, “তোমরা কথা বলো। আমি কিছুক্ষণ অমিয়র ঘরে 
গিয়ে বসছি |” 

“না, না, আপনি উঠবেন কেন, জমিল! বললো, “আপনি বস্থুন।” 
তারপর মা-য়িন-ম্যার দিকে ফিরে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, 
দিলওয়ার কি তোমার এখানে প্রায়ই আসে £” 

“হ্যা, প্র/য়ই আসে,” অবিচলিতভাবে উত্তর দিলে! মা-য়িন-ম্য!। 

“আমার ধারণ! ছিলে! সে শুধু আমার কাছেই আসে, আর 
কোথাও যায় না।? 

“সে কেন হবে মা-য়িন-ম্যা একটু হেসে বললো, “ওর তো 
দুটো! বিবি আছে আর বার্‌ টে না কোথায় একজন গুজরাতী 
বিবিও আছে ।” 

“তুমি জানে £” 
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হ্যা 1 

“তাহলে ও এখানে আসে বলে তুমি রাগ করে! না ?” 

«কেন রাগ করবো ? তোমার কাছে যায় বলে তুমি রাগ করো ?” 

জমিলার মুখ একটু লাল হোলো। বললো, “ও আমার দেখ. ভাল 
করে। 

মাপ্নিন-ম্য! হাসলে! | “যার যেখানে ভ্নালো লাগে, সে সেখানে 
যাঁবে,” এক মুখ চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে বললে! সে, “কে কাকে মানা 
করতে পারে বলো ? | 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলো! জমিল1। “অমিয় আজকাল খাড়িতে 
বেশী থাকে না £” 

“কোনো! পুরুষ মানুষই বাঁড়িতে বেশী থাকে না,” সহজ ভাবে 
উত্তর দিলে! মা-য়িন-ম্য| | 
ব. স.-৭ ৯৭ 


পগ কার ফোনকে গান শেখায়। প্রত্যেক লক্ষ্েবেলাটা 
আমাদের ওখানেই থাকে ।” 

আমি ভাবলাম এ খবর গুনে হয়তো মা-য়িন-ম্যা বিচলিত হবে। 
কিন্তু দুখ থেকে চুরট নাধিয়ে সে উত্তর দিলো, “তাই নাকি? ও 
একজন কাউকে গান শেখায় জানতাম, তবে তোমার বোনকে 
শেখায় সেট। জানতাম ন1।” 

জমিল! বললো, “ওদের মধ্যে অন্তরঙ্গতা বেশী হয়ে যাচ্ছে। 
আমি চাইনা যেও আমার বোনফে গান শেখায়। তবে আমি 
কিছু বলতে চাইনা। তুমি বর্দি ওকে আমার ওথানে যেতে মানা 
করে দাও তে। ভালো হুয়।” 

“আমি কেন মানা করতে যাবো? বোন তোমার, আমার নয়।” 

মা-যলিন-ম্যার উত্তর শুনে আমি হাসি চাপলাম। জমিলার 
সুখ লাল হয়ে গেল। 

“আমার বোন খুব হ্ন্দর দেখতে ।” 

“নুন্দর তো তুমিও,” মা-যিন-ম্যা একটু হেসে বললো । 

ছিয়ার ছিয়ার--আমি মনে মনে বললাম। সুন্দর মুখ দিয়ে 
যদি কাউকে বেঁধে রাখা যায় তে! দ্িলওয়ারকে আটকে রাখোন, 
কে মানা করছে? জমিলাও বুঝলে! মায়িন-ম্যার এই সৃক্ষম ব্যঙ্গ । 

এই অল্প কয়েকটি কথার মধ্যেই ছুজনে দুজনের মনের ভাব, 
মত্তলব, সব কিছু পরিক্ষার করে দিলো। 

আর বেশী কথার বোধ হয় প্রয়োজন ছিলো! না। শুনলাম 
স্মিল! বলছে, “এই বাড়ি কি তোমান্ন নিজের ?” 

“হ্যা, আমার মায়ের বাড়ি ।» 

“বাড়িতে কে কে থাকে ?” 

হিমের দিলে মা-ক্লিন-ম)া। এর পরবর্তী প্রশ্রগুলিও আমি 
মনে মনে আঁচ করে নিলাম ।--আজ বাড়িতে কি বানা হয়েছে? 
তোমার হাতের চুড়িগুলো কোন হ্যাকর1 বানিয়েছে--,কথা! বলতে 


বলতে সংসারের আর দশজন মেয়ের মতে। আস্তে আস্তে উঠে নিড়ির 
নী 


গোড়ায় গিয়ে দীড়াবে, নামতে নামতে কথ! বলবে, রাস্তায় দেষেও 
কথ। কুরোবে না। | ৰ 

তাই হয়তো হোতো, কিন্তু কথাবার্তায় বাধ! পড়লো । সি'ড়িতে 
জুতোর শব্ধ শুনলাম। 

“অমিয় আসছে বুঝি?” আমি জিজ্ছেম করলাম। 

“মা, দিলওয়ার |” 

“দিলওয়ার ?” জমিলার যুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 

“হ্যা, এটা ওর পায়ের শব” ম।-স্লিন-ম্য। খুব লহুজ ভাবে বললে 
খুব অন্তরঙের মতো। ৷ 

দিলওয়ার গটমট করে ঘরে ঢুকলো । 

“মা-য়িন-ম্যা, তোমায় একটা কথ! বলতে ভুলে খেছি-৮বলতে 
বলতে জমিলাকে দেখে সে থেমে গেল, “একি জমিলা, তুমি এখানে ?” 

জমিল! উত্তর দেওয়ার আগেই মা-য়িন-ম্যা বললো) “অমিয়র় 
খবর নিতে এসেছে।” 

“খবর নিতে এসেছে? না, দিতে এসেছে ?” 

এবারও উত্তর দিলো মা-য়িন-ম্যা, “অমিয়র সম্বন্ধে আমায় কেউ 
এমন কি খবর দিতে পারে যা আমি জানিনা ?” 

দিলওয়ার জমিলার দিকে তাকালো, জমিল! তাকালো দিল- 
ওয়ারের দিকে । ছুজনেরই শাণিত ইস্পাতের মতো দৃষ্টি। কিন্তু 
দিলওয়ারের ব্যক্তিত্ব অনেকট| বেশী। তার দৃষ্টির সামনে জমিলা 
আস্তে আস্তে নিঞ্জের চাউনি নামিয়ে নিলো । 

দিলওয়ারের ঠোটের কোণে একটু হাসি ফুটে উঠলো। খুব 
শান্ত গলায় বললো, “জমিলা, তুমি বাড়ি যাবে না ?” 

“হ্যা, যাচ্ছি। তুমিও চলো! 1” 

“আমি ?” 

“হ্া। আমি একা যেতে চাইনা ।৮ 

“অ[চ্ছা, চলে! তোমায় পৌছে দিয়ে আমি ।” 


“না,” বললে। মায়িন-ম্যা। 
৮0 


সবাই ওর দিকে কিরে তাকালো । 

মায়িন-ম্যা বললো, “দধিলওয়ার থাক। ওর সঙ্গে আমার 
সরকার আছে।” 

দিলওয়ার একটু অবাক হয়ে তাকালো! মায়িন-ম্যার দিকে । 
জমিলার চোথ ছুটে। জ্বলে উঠলো] । 

মা-প্লিন-ম্য। বলে গেল, “জমিলার সঙ্গে সলিল যাক। সেও তো 
চলে যাচ্ছিলো |” 

দিলওয়ার বলে উঠলো, “হ্যা, সেই ভালো, সলিল গিয়ে পৌছে 
দেবে জমিলাকে। আর শিরীনের সঙ্গেও দেখা করে আসবে? 
সেতো পরশুও জিজ্ঞেস করছিলে! তার ভাইয়া-জীর খবর ।” 

জমিলা কোনে। কথা ন। বলে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 
সাকিনা এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলো। সেও চললো তার 
মাপিকানীর পেছন পেছন। আমিও তাদের অনুসরণ করছিলাম। 
ঘরের বাইরে আসতেই ম-য্িন-ম্য আমাকে ভাকলে।। আমি ফিরে 
তাকাতে সে আমার কাছে এসে নিচু গলায় বললো, “তোমার সঙ্গে 
কিন্তু আমার একট! জরুরী কথা আছে। এধারে এসে” 

আমরা অমিয়র ঘরের ভিতর গিয়ে দাড়ালাম। 

মা-য়িন-ম্যা বললো, “তোমায় আমার হয়ে একট! কাজ করতে 
হুবে |” 

“কি কাজ, বলো |” 

“দেখ, অমিয় বোধ হয় যুলুক যাচ্ছে।” 

“তুমি কি করে জানো? আমি অবাক হয়ে পিজ্ছেস 
করলাম । 

“সেদিন ওর বাক্সটা গুছোতে গিয়ে দেখি ভেতরে কয়েক জোড়। 
নতুন ধুতি ও কয়েকটা নতুন কুর্ত। ৷ ও তো! ধুতি কুর্তা পরে না কখনো । 
এদেশে ওর ধুতি কুর্তা কি কাজে লাগে? অনেকদিন ধরে বলছিলো, 
কলকাতায় গেলে এই সুবিধে, ওই সুবিধে । আমি কিছু বলিনি। 
আমার মনে হচ্ছে ও বোধ হয় চলে যাওয়ার চেষ্টা করছে। 

১৩৩ 


শিগগিরই চলে যাবে। তাযাক। তাতে যদি ওয় ভালো হয়তো 
আমি খুশী খুব। তবে আমায় যখন কিছু বলেনি আমিও ওকে কিছু 
বলবো না। এখন, তোমায় একটা কাজ করতে হবে ।৮ 

“কি ?? 

“ও অনেক দূর যাচ্ছে। ওর তোটাকা লাগবে । আমি জানি 
ওর কাছে টাকা নেই। ওর মা-বাবাও ওকে বেশী টাকা দিতে 
পারবে না। কতে৷ আর দেবে, চল্লিশ কি পঞ্চাশ, তার বেশী ওরা 
দিতে পারবে না। আমি তোমায় দুশো টাক! দিচ্ছি, টাকাটা ওকে 
দিয়ে দিও,._-তবে একথা জানতে দিও ন। টাকাটা আমি দিয়েছি ।” 

“তা হলে কি বলবো ?” 

“বোলো টাকাটা তুমি দিচ্ছো৷ ?” 

“আমি? আমি কোথেকে পাবো অতো টাকা? ও বিশ্বাস 
করবে না।” 

“তাও তো বটে! আচ্ছা, এক কাজ করো, ওর মাকে গিয়ে 
বলো, টাকাটা ওর বন্ধুরা ওর জন্যে টাদা করে তুলেছে, কিন্তু ওকে 
জানতে দিতে চায় না। তাঁই তার হাতে টাকাট৷ দিয়ে দিও। 
উনি দিয়ে দেবেন অমিয়কে, নিজের নাম করে” 

আমি তাকিয়ে দেখলাম মা-য়িন-ম্যাকে । বললাম, “আচ্ছ! | 

একবার মনে হোলো টাকাটা কি দিলওয়ার দিচ্ছে? ওর মুখ 
দেখে সেটা মনে হোলো না। 

সে আন্তে আন্তে বললো, “আরে। দিতাঁম। কিন্ত্র আমার হাতে 
এখন টাকা নেই। আমার পায়ের সোনার মল ছুটে! যাচাই করে 
দেখলাম দুশোর বেশী পাওয়া যাবে না ।” 

তার পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখলাম পা ছুটে। খালি। শুধু 
ভেলভেটের “ফানা” পরে আছে। একটু দীর্ঘনিশ্বান পড়লো, কি 
জানি হয়তো পায়ের সোনার মলের জন্যে । মেয়েরা প্রাণে ধরে 
গয়ন! বাধা দিতে পারে শুধু একমাত্র প্রিয়জনের জন্যে । 


দেখলাম ওর চোখ জলে ভরে এসেছে । সে চোখ পিটপিট ,করে 
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চোখের জল ঠেকিয়ে রাখলো। একটু ধরা গলার বললো, “জাজ 
তুমি যাও ললিল। দিলওয়ারের সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 
ভূমি পরশু এসে টাকা নিয়ে ষেও।” 

দিলওয়ারের সঙ্গে কাজ আছে? কিজানি, হয়তো অমিয় চলে 
যাওয়ার কথ! ভাবছে বলে দিলওয়ারের কূটনীতি সফল হোলো । 

খামি আন্তে আস্তে নিচে নেমে এলাম। দেখলাম গাড়ির 
ভিতর সাকিনা আর জমিলা আমার অপেক্ষা করছে। 

“আসম্মন ভাইয়া-জী 1” 

আমি উঠে বদলাম গাড়ির ভিতর । গাড়ি ছেড়ে দিলো । হঠাৎ 
দেখি জমিল! ফুলে ফুলে কেদে উঠলে! । সাকিনা হতভম্ব হয়ে 
তাকালো একবার ওর দিকে, একবার আমার দিকে । আমি 
জানল! দিয়ে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলাম। 

কিছুক্ষণ পর দেখি জমিল! নিজেকে সামলে নিয়েছে । তার 
চোখ দুটো কোল', কিন্তু গন্তীর মুখে একটা! স্থির সিদ্ধান্তের দৃঢ়তা । 


দুর্দিন পর বোধ হয় ছিলো রোববার, কি কোনো একটা ছুটির 
দিন। ফর্টিয়েখ স্ট্রীট আর স্পাকর্স স্ট্র টের ছুটো মোড়ের মাঝামাঝি 
জায়গায় ঠিক মণ্টগোমেরি জ্ট্রাটের উপর ছিলে! একটি কাকা-টা-শপ। 
ছুটির দিনে সকাঁলবেল! দেখানে বসে আড্ডা দিতাম আমি আর 
কলেজের কয়েকজন বন্ধু। দ্িলওয়ার আমার সে আড্ডার খবর 
জানতো! । হঠাৎ দেখি সে এসে উপস্থিত। পরনে সিল্কের স্পোর্টস্‌ 
শার্টের উপর একটি সিন্ছের লুঙ্গি, পায়ে বামিজ ফানা। সে আমার 
ডেকে বাইরে নিয়ে গেল। 

মুখ তার খুব গম্ভীর । বললো, “অমিয় কি রকম বেইমান 
দেখেছো £ সে শিরীনকে নিয়ে পালিয়ে গেছে । 

“পালিয়ে গেছে? কবে ?” আমি খবরটা শুনে খুব বিশ্মিত হলাম 
তা নয়,তবে এত তাড়াতাড়ি যে ব্যাপারটা ঘটবে সেটা আশা করিনি । 

“আজ সকাজ থেকে শিরীনকে পাওয়া যাচ্ছে না ।” 
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আমি আর কি বলবো, চুপ করে রইলাম । 

“তোমায় একটা কাজ করতে হবে,” বললে দিলওয়ার । 

কি কাজ, লেকথ! শুনবার আগ্রহও আমার ছিলে! না। বললাম, 
“আমি পারবো না।” 

“থুব সামান্য কাজ, ওর বাড়ি গিয়ে একটু দেখে এসো--- 1” 

“দেখ,” কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললাম, “আমি কিছু করতে 
পারবো না। তোমাদের কিছু করতে হয় তো পুলিসে খবর দাও।” 

“পুলিস 1” দিলওয়ারের চোখ ছুটে! স্বলে উঠলো, “কার 
পুলিস? ইংরেজের পুলিসে খবর দেবো আমি, মীর্জা মুহদ্রদ 
দিলওয়ার বকৃস্‌? যা করবার আমি নিজেই করবে 1” 

“করো, কিন্কু আমায় এসবে জড়িয়ো ন1।” 

দবিলওয়ার একটু শান্ত হয়ে গেল, “হ্যা, তা ঠিক। তুমি করবে 
কেন? তুমি তো! অমিয়রও বন্ধু” তারপর একটু শ্লেষের সঙ্গে 
বললো, “আর শিরীনের ভাইয়া-জী।” 0) 

দিলওয়ার চলে গেল। হঠাগড লক্ষ্য করলাম, কাছে গড়িয়ে 
ছিলে। দুজন যণ্ডামার্কা মুসলমান। তারাও হাটতে শুর করলে! 
দিলওয়ারের পেছন পেছন । 

আমি ফিরে এলাম আমার কলেজের বন্ধুদের আডভায়। কিন্ত 
মন বসলো না। বাইরে এমন মিষ্ি রোদ্দুর, দূরে শোনা যাচ্ছে 
চলতি রেল গাড়ির আওয়াজ,--আর এমন দিনে অমিয় পালিয়েছে 
শিরীনকে নিয়ে ? 

চুপচাপ চা খেলাম এক কাপ, তারপর এক কাপ ছুধ-চিনি বিহীন 
চায়ের পাতলা লিকার, রেঙ্গুনের রেস্তরার পরিভাষায় যাকে বলে 
“সাদা” সাদ্দার কোনে! দাম নেই, চায়ের পর সাদা ফ্রী । সাদা 
ছাড়া রেস্তর'1-বিলাসীর মৌজ হয় না। যারা একটু আয়েস করবানন 
জন্বে রেস্তরায় যায়, চা খেয়ে হাক ছাড়ে এই কাকা, সাদ! লাও। 
তারপর সাদায় একটু একটু করে চুমুক দিতে দিতে হাতের সময় 
কাটিয়ে দেয়। যাদের সাদা খাওয়ার অভ্যেস আছে, তারা জানে 
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সাদার একট! নেশা আছে। সাদা খেতে খেতে বু'দ হয়ে থাকা বায় 
অনেকক্ষণ। 

সাদায় চুমুক দিতে দিতে আমার মনে পড়ছিলো বারবার, না 
অমিয়র কথ! নয়, শিরীনের কথা । ওর দেওয়া রুমালখানি পকেটেই 
ছিলে।। বার করে দেখলাম। খুব মনে হোলো, যদি একবার 
দেখা হয়ে যায়। 

বাড়ি এসে দেখি, একটি ছেলে বসে আছে আমার জন্যে । 
তার হাতে একটি চিঠি। অমিয় লিখেছে। পড়লাম, তারপর তাকে 
জিজ্দেস করলাম, “কোথায় সে?” 

“বোটাটং।” 

অমিয়র সঙ্গে এসে দেখা করলাম। এক স্থুরতী মুসলমান বন্ধুর 
বাড়িতে সে আশ্রয় নিয়েছে আজকের মতো! । শিরীনকে রেখেছে 
অন্য এক জায়গায়, কোথায় সে বললো না। আমিও জিজ্ঞেস করলাম 
না। শুনলাম, কাল সকালের জাহাজে ওরা কলকাতা যাচ্ছে। 

“শিরীনকে নিয়ে যাবে কি করে ? যদি ধর] পড়ো ।” 

“আমর! যে কলকাতা যাচ্ছি এট! সন্দেহ করবে না। সবাই 
ভাববে আমি শিরীনকে নিয়ে কোথাও জঙ্গলে চলে গেছি।” 
রেঞগুনের ভারতীয়দের পরিভাষায় মফন্থলকে বলে জঙ্গল। একেবারে 
বামিজের হুবহু অনুবাদ, কারণ বামিজ ভাষায় শহরের বাইরের 
অঞ্চল ছোলো! “ট”, অর্থাত বন বা জঙ্গল, গ্রাম্য লৌক হোলো ট-দা, 
অর্থাত জঙ্গলের সন্তান । 

অমিয়র কাছে ওর প্ল্যান শুনলাম। তার ম্ুরতী মুসলমান 
বন্ধুর পরিবারের মেয়েরাও কলকাতা যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে শিরীনও 
ঘাবে। শিরীনের আসল পরিচয় অমিয় দেয়নি, বলেছে সে জেরবাদী 
মেয়ে। স্থতরাং ওর! বেশী প্রশ্ন করেনি । সে ষে প্রাপ্তবয়স্ক! মেয়ে, 
নাবালিক! নয়, তাকে অমিয় বিয়ে করে নিয়ে যাচ্ছে, শুধু এটুকু 
শুনেই মিশ্চিন্ত হয়েছে। তবে কেন লুকিয়ে যাওয়া, এ প্রশ্ন ষে 
ওঠে নি, তানয়। অমিয় ওদের বুঝিয়ে দিতে পেরেছে যে শিরীনের 
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আত্রীয়স্বজন জাহীজধাটায় এসে গণুগোল করতে পারে, শুধু সেই 
অগ্রীতিকর পরিস্থিতি এড়ানোর জন্যেই এই ব্যবস্থা । ওদের দায়িত্ব 
শুধু শিরীনকে সঙ্গে নিয়ে জাহাজে ওঠা । অমিয় একটু পরে একা 
যাবে। জাহাজে ওঠবার পর থেকেই সমস্ত দায়িত্ব অমিয়র। 

ওর! অমিয়কে খুব ভালোবাসতো | ওর জগ্যে এটুকু করতে রাজী 
হোলো। 

“্চুকি নিচ্ছিই৮, বললো! অমিয়, “এসব তো একেবারে 
নির্বঞ্কাটে হয়না ।” 

“শিরীনের জন্যে তুমি এতো। করছে৷ ?” 

“মে আমার জন্তে কম কি করছে ?” 

আমার খুব ইচ্ছে করছিলো একবার শিরীনের সঙ্গে দেখা 
করবার। কিন্তু অমিয় কিছু বললো না, আমিও মুখ ফুটে বলতে 
পারলাম না। কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে উঠে এলাম। 

পরে হঠাৎ মনে হোলো মা-রিন-ম্যা বলেছিলে! ওর কাছ থেকে 
টাকা এনে অমিয়কে দিতে । একবার ভাবলাম, যাই, টাকাটা 
নিয়ে আমি ওর কাছ থেকে, কিন্তু তারপর মনে হোলো, এখন. যাওয়া 
হবেনা । আগে হলে হোতো। এখন গেলে দিলওয়ারের লঙ্গে 
দেখা হয়ে যেতে পারে, জানাজানি হয়ে যেতে পারে। অমিয় 
বলেছিলো কলকাতায় পৌছে ওর ঠিকানা জানিয়ে আমায় চিঠি 
দেবে। ভাবলাম, টাকাটা ওর কাছে পরে পাঠিয়ে দেবো । 


সকাঁল আটটায় জাহাজ ছাড়বে স্থলে প্যাগোডা হোয়ার্ফ থেকে। 
সকালে ঘুম ভাগুবার পর থেকেই মনে পড়ছিলো৷ শিরীনের 
কথা) হঠাৎ উঠে পড়লাম। জাহাজঘাঁটায় গিয়ে ওকে একবার 
দুর থেকে দেখবার ইচ্ছে রোধ করতে পারলাম না। 

স্ট্যাণ্ড রোড থেকে বাদ ধরে নুলে-প্যাগোডা হোয়ার্ষে যখন 
গিয়ে পৌঁছালাম তখন সাড়ে সাঁতট! বাজে। হোয়ার্ষের গায়ে 
কলকাতার জাহাজ নিশ্চল হুয়ে ধ্রাড়িয়ে। ধোয়া উঠছে কানেল 
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খেকে । চারদিকে বাত্রী, কুলি আর কাস্টমের লোকের ভিড়। 
পুলিস ধ্ঁড়িয়ে আছে এখানে সেখানে । মোটর, ট্যাক্সি, রিকৃশ, 
ঘোড়ার গাড়ি আসছে কাতারে কাতারে । চারদিকে হৈ চা, 
হটগোল, চিতকার চেঁচামেচি । 

সামনে বয়ে যাচ্ছে রেঙগুন নদী। আশেপাশের সাম্পানের ঘাটে 
সাম্পানের ভিড় । চাটগেঁয়ে যুসলমান মাঝিরা চিতকার করে সংগ্রহ 
করছে নদীর ওপারে ডালা-র যাত্রী। আস্তে আস্তে এদিক ওদিক 
ভেসে যাচ্ছে একটি ছুটি স্টিমলঞ্চ । দূর ওপারে ডালার স-মিলগুলোর 
ফার্নেস থেকে ধোয়া উঠে মিশে যাচ্ছে আকাশে। 

এমন নুন্দর সকাল, আর শিরীন এদেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে, 
তাঁর সঙ্গে অমিয়। ভাবতে বেদনাবোধ করলাম। তাকিয়ে 
দেখলাম চারদিকে, যদি শিরীন বা অমিয়কে দেখতে পাওয়া ষায়। 

ইওরোপে যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে হোয়ার্ের ভিতরে শুধু 
বাত্রীদদের ছাড়া আর কাউকে ঢুকতে দেওয়া।হুয় না। খুব কড়াকড়ি 
এ ব্যাপারে । হোয়ার্ে ঢোকার মুখে এক জায়গায় কাঠের রেলিং 
দিয়ে ষেরা। যারা নিজের লৌকজনকে বিদায় দিতে এসেছে, তারা 
এসে ভিড় করেছে সেখানে । জনতার বেশির ভাগ ভারতীয়, 
মাদ্রীজী, বালী, পাশা, মাড়ওয়ারি, এাংলো ইশ্ডিয়ান। কিছু 
ইংরেজ যাত্রী ঈীড়িয়েছে একপাশে । সৈ সময় ওর! রাজার জাত, 
তাই উদ্ধত মুখ করে সবার ছোঁয়া বাঁচিয়ে আলাদ! হয়ে ফাড়িয়েছে। 
ঢোকার মুখে জাহাজ কোম্পানির একজন লোক গড়িয়ে যাত্রীদের 
টিকিট পরীক্ষা করছে। তার পাশে নীল সার্জের প্যাণ্ট আর সাদা 
কোট পরে একজন পুলিস-সার্জেন্ট। কাছে দাড়িয়ে কুলিদের 
ধমকাচ্ছে নীল লার্জের ইউনিফর্ণ পর দুজন পুলিস। , 

চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম। ছু-তিন দল মহিলা চলে গেল। 
আমি ফীড়িয়েছিলাম রেলিং ঘেঁষে, যাতে চেনা কেউ এদিক দিয়ে 
যাওয়ার সময় আমায় দেখতে পায় সহজেই । কিছুক্ষণ ফাড়িয়ে 
থাকবার পর আরেক দল এলে! । শিরীন তাদের মধ্যেও নেই। 
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হঠাৎ চেনা গল! শুনলাম পেছনে । ফিরে তাকিয়ে দেখি 
অমিয়। 

“শিরীন কোথায় ?” 

“দেখতে পাওনি? মেতে! গেল একটু আগে। তুমি কোন 
দিকে তাকিয়েছিলে? সেতো বার বার পেছন ফিরে ফিরে তোমায় 
দেখছিলে। ।% 

শুনে মন ভারী হয়ে গেল। 

আটট! বাজতে পাচ মিনিট। 

“চলি ভাই। কলকাতা পৌছে তোমায় চিঠি লিখষো,” বলে সে 
আমার হাত ধরে একটা চাপ দিলো! । 

সে চলে যাচ্ছিলো । এমন সময় একটি বাচ্চা ছেলে এলো তার 
কাছে, মুখ দেখে মনে হোলে! জেরবাদী, বামিজও 'হতে পারে। 
অমিয়র কাছে এসে বামিজে বললো, “আপনাকে এক মিনিটের জন্যে 
ডাকছে । 

একটু দুরে একটি গাড়ি ফীড়িয়ে। ভেতরে কে আছে বোঝা 
গেল না। ছেলেটি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলো। 

“কে ডাকছে?” জিজ্ঞেম করলো অমিয়। 

“মা-র্িন-ম্যা |” 

অমিয় এক মুহূর্তের জন্যে স্তন্তিত হয়ে দীড়ালো। তারপর 
সামলে নিলো নিজেকে । আমায় বললো, “ষাঁক এসেই যখন পড়েছে, 
তখন এক মিনিটের জন্যে দেখা করে আসি 1” 

মালনুদ্ধ কুলিকে আমার কাছে দ্ীড় করিয়ে সে এগিয়ে গেল 
ভিড়ের বাইরে গাঁড়িটার দিকে । আমি তাকিয়ে দেখছিলাম । সে 
কাছে যেতেই গাড়ির দরজা খুলে গেল। ভিড়ের মধ্যে থেকে এক 
নিমেষে তার পেছনে এসে দাড়ালো একজন জেরবাদী, সে পেছন 
থেকে অমিয়কে ঠেলে দিলো গাড়ির ভেতর, আর ভেতর থেকে ছুটে! 
সবল হাত তাকে গাড়ির অভ্যন্তরে টেনে নিলো । অন্য লোকটিও 


উঠে পড়লো! সঙ্গে সঙ্গে । আর চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই 
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গাড়ি হোঁয়ার্ধ অঞ্চল থেকে বেরিয়ে পড়ে স্ট্যা্ড রোড ধরে উধাও 
হয়ে গেল। ্‌ : 

এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল ব্যাপারটা যে বিশেষ কেউ টেরও 
পেলে না। আমিও কি করবে৷ ভেবে পেলাম না প্রথমটা । এদিকে 
জাহাজে ুইস্ল্‌ দিয়েছে। প্রচুর আওয়াজ করে সিড়ি নামানে। 
হচ্ছে। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম একজন পুলিস সার্জেণ্টের 
কাছে, তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম ব্যাপারটা । হয়তো থুব 
উত্তেজিতই হয়েছিলাম, ঠিক মতো! যোঝাতে পারছিলাম না। 

সার্জেন্টের কাছে ধীড়িয়েছিলে! লুঙ্গির উপর ইউনিফর্ষের কোট 
পরা একজন বাগিজ এস-আই। ডিউটিতে লুঙ্গি পরা বিধান নয়, 
কিন্তু ওর! অনেক সময় পরতো, কেউ কিছু বলতে সাহস করতো ন1। 
সে একটু হেসে জিজ্ঞেস করলো, “বাঙালী বাবু? গাড়িতে তুলে 
নিয়ে গেছে কয়েকজন জেরবাদী ?” সার্জেন্টের দিকে ফিরে সে 
চোঁখ টিপে একটু হাসলো । এরকম ব্যাপার ষে রেঙ্গুনের জাহাজ- 
ঘাটায় হয় না মাঝে মাঝে তা নয়। বর্মী ঘা জেরবাদী মহিলার 
ভারতীয় স্বামীরা অনেক সময় ওদের দ্ঙ্গে এদেশে ফুতি করে 
কাটিয়ে, পয়সা-কড়ি কিছু জমিয়ে, তারপর তাদের না জানিয়ে দেশে 
চলে ষাঁয়। এ একটা জাতীয় সমস্যা হয়ে ধ্বাড়িয়েছিলো। চলে 
যাওয়ার সময় এদেশীয় স্ত্রীর আপনজনের1 খবর পেলে অনেক সময় 
জাহাজঘাটায় এসে ছলে বলে কৌশলে ভারতীয় স্বামীর জাহাজ 
ধরবার প্রচেষ্টা ব্যর্থ করবার চেষ্টা করে। বর্মী পুলিস, বিশেষ 
করে অফিসারের! তাকিয়েও তাকায় না, জোর করে আটকে রাখা 
বা তুলে নিয়ে যাওয়া যতোই বেআইনী হোক, চেক করে যতদূর 
সম্ভব হুম্তক্ষেপ না করবার। এই এস-আইও হয়তো ভাবলো 
ওরকমই একট। ব্যাপার। জিজ্ঞেম করলো, “তোমার চেনা লোক ?” 

দ্হা। 1 | 

“একলা ছিলো ?" 

ণ্হ্যা ৮ 


“ওর মালপত্র £” 

দেখিয়ে দিলাম। একজন পুলিস এসে সেগুলো নিজের 
ছেপাজতে নিলো। 

“তুমি ভেবো না। ওকে ওরা ঠিক জায়গায় পৌছে দেবে” 
বললে সেই বানিজ এস-আই, “ইউ হাভ সীন নাথিং। আই হ্াভ 
হার্ড নাথিং। ফরগ্েট ইট |” 

আমারও আর কিছু করবার ছিলো না। চুপকরে দাড়িয়ে 
রইলাম। 

জাহাজ ছেড়ে দিলো । রেলিঙের এধারে যাত্রীদের আপনজনের। 
হাত নাড়ছে, রুমাল নাড়ছে । তাদের মধ্যে ধ্াড়িয়ে ঘাড় উঁচু করে 
আমি দেখবার চেষ্ট। করলাম। ডেকের যাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে 
অনুসন্ধান করতে লাগলাম শিরীনের মুখখানি। যখন একজনকে 
দেখে মনে হোলো সে শিরীন, ততক্ষণে জাহাজ হোয়ার্য থেকে 
অনেকখানি সরে গেছে। ' 

আস্তে আস্তে নদীর মাঝখানে সরে গেল কলকাতার জাহাজ, 
তারপর এগিয়ে চললো পূব দিকে 

রেছুন-নদীর ঘোলাটে জল তখন চিকচিক করছে সকাঁলবেলার 
প্রখর রোদ্দরের আলোয়। আকাশে চিল উড়ছে। স্ট্যাণ্ড রোডের 
ধারে রেল লাইনের অন্য পাশে কুরঙ্গী শ্রমিকেরা তাদের ভাষায় 
একঘেয়ে গান গেয়ে শাবল দিয়ে পাথর ভাঙছে । পাশের আরেকটি 
হোঁয়ার্ফে প্রচণ্ড আওয়াঞজ করে একটি মস্তো বড়ো ক্রেন মাল 
নামাচ্ছে একটি বিশালকায় বিদেশী জাহাজ থেকে । মাল বোঝাই 
অস্তনতি লরি দ্রুতগতিতে ছুটে যাচ্ছে এদিক থেকে ওদিকে । 
জনাকীর্ণ বন্দরের অবিরাম কর্মব্যস্ততার মাঝখানে একল। নিস্পন্দ 
হয়ে ধীড়িয়ে রইলাম । একটা অব্যক্ত বেদনায় মন ভার হয়ে গেল। 

শিরীন একল! ভেসে চলে গেল । 

আস্তে আস্তে বাড়ির পথ ধরলাম। কয়েক পা এগোতেই 


দেখি দিলওয়ার বেরোচ্ছে একটি ট্যাক্সি থেকে। তাকে দেখে 
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অবাক ছলাম। চুল উস্কোধুক্ষো পরনে শুধু একটি হাক শার্ট আর 
কিকে সমুজ শান-বাওক্থি। 

“জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে 1” 

“অনেকক্ষণ, আমি বঙলাম। 

“অমিয়র সঙ্গে দেখা হয়েছে 1” 

“যা” এর বেশী কিছু বলতে আমার ইচ্ছে করলো! না। 

“আর কাউকে দেখেছে % 

আমার সন্দেহ হোলো। কার কথা জানতে চাইছে সে? 
কি করেই বা জানলো ঘষে অমিয়র আজকের জাহাজ ধরবার 
কথা? 

আমি কোনে উত্তর দেওয়ার আগেই দিলওয়ার বললো, 
“আজকের জাহীজে জমিলাও চলে গেল ওর এক ভাইকে সঙ্গে 
নিয়ে।, 

“জমিল1 ?” আমি অবাক হয়ে গেলীম। “এই জাহাজে ? 

“ছা” | 

মোটে আধ ঘণ্ট। আগে খবর পেয়েছিলে। দিলওয়ার। ওর চেনা 
কে একজন চাকরি করতো লিদ্ধিয়। কোম্পানিতে । মে অগিয়কে 
ছু-তিনদ্দিন আগে দেখেছিলে! কলকাতার টিকিট কিনতে । আজ 
সকালে মোগল স্স্রীটে হঠাৎ দিলওয়ারের সঙ্গে দেখা হতে 
বললো, “অমিয্ন ধাবু তাহলে কলকাতা! চললে! শেষ পধন্ত ?” 

দিলওয়ার তার বিস্ময়ের ভাব গোপন করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
নানা কথায় জেনে নিলো সে কবে বাচ্ছে, কট! টিকিট কিনেছে, 
ফটায় জাহাজ । আটটায় জাহাজ শুনে একটা ট্যাক্সি করে তক্ষুনি ছুটে 
গ্লেজ জমিলার কাছে, কারণ তাক বুঝতে বাকী ছিলে! না অন্থ টিকিটট! 
কার জন্যে। সেখানে গিয়ে দেখে বাড়ি ফাকা। শুধু জমিলার অন্য 
এক ভাই একল! বসে আছে। জমিলার চাচা গেছে জমিলাকে 
জাহাজে তুলে দিতে। 

গুনে দিলওয়ারের বিস্ময় আরো! বেড়ে গেল। জমিলাকে 


১১৩, 


জাহাজে তুলে দিতে? কেন? তখন জানলে! যে জমিলাও চলে যাচ্ছে 
কলকাতা । 

মে একটি চিঠি রেখে গিয়েছিলে৷ দিলওয়ারের জন্যে। লিখেছে, 
-এদেশে ছিলাম শুধু তৌমারই জঅন্তে। যখন দেখলাম, শুধু আমায় 
নিয়ে তোমার মন ভরলে! না, তখন মনে হোলো এদেশে আর 
কিসের জন্যে থাকবো । আমি আর ফিরবো না। তুমি সুখে 
থেকো । তাহলে আমিও সুখে থাকবে৷ । 

“মেয়েটা একেবারে বোকা,” বললো দ্িলওয়ার, ণ্যাক গেছে, 
ভালোই হয়েছে। এখানে থেকে আর কি করতো? ও যখন সঙ্গে 
আছে তখন শিরীনের জন্যেও আমার ভাবনা নেই । একলা অমিয়র 
সঙ্গে চলে যাওয়াটা! আমার ভালে লাগতো ন1।” 

আমি ভাবলাম, অমিয়র কি হয়েছে দিলওয়ার কি জানে না? 
কিন্তু ওকে বলি বলি করেও বলতে পারলাম না। 

“অমিয় নিশ্চয়ই মা-ঘ্িন-ম্যাকে বলে যায়নি । যাই, এবার 
ওকে খবরট! দিয়ে আসি। মা-য়িন-ম্যা বুঝুক ওর উপর কতে! টান 
'অমিয়র |” 

বেচার। দিলওয়ার !--আমি মনে মনে ভাবলাম--ঙর এখনে! 
আরো! একটি হতাশ! বাকী আছে। | 

“তুমি এখন কোথায় যাঁবে ?” 

“বাড়ি” আমি উত্তর দিলাম। 

“তাহলে ঢোকো! ট্যাঞ্সিতে। আমি তোমায় বাড়িতে নামিয়ে 
দিয়ে যাবো |” 


এরপর আমি আর অমিয়র খোজ করিনি, খোঞ্ করবার ইচ্ছেও 
ছিলো না। দিলওয়ারের সঙ্গেও দেখ! হয়নি মামখানেক। তদ্দিনে 
গরমের ছুটি শেষ হয়ে আবার কলেজ গুরু হয়েছে। অনার্সে র 
প্রথম বছর শেষ হয়ে দ্বিতীয় বছর পড়েছে। বেড়ে গেছে পড়া- 


গুনোর চাপ। 
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একদিন মেখল! সন্ধ্যায় দেরী করে ফিরছিলাম ইউনিভার্সিটি , 
থেকে । দ্থলে-প্যাগ্োডা রোডের মোড়ে এসে কোকাইনের মমুক্স- 
মার্কা আর-ই-টি বাস থেকে নেমে পড়লাম। এখানে বাস বদল 
করতে হবে। এদিক দিয়ে চিংড়ি-মাছ মার্ক! বাস যাবে ডেলহাউসি 
ফূরীটের দিকে, সেই বাস ধরে বাড়ি ফিরবো। 

&ড়িয়ে আছি, হঠাত .পেছন থেকে এসে একজন কাধে হাত 
রাখলো । ফিরে তাকিয়ে দেখি দিলওয়ার। 

“কোথায় চললে ?” 

“কলেজ থেকে ফিরছি ূ 

*তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই হোলো । তোমার কথা 
ভাবছিলাম কয়েকদিন ধরে। আজ দেখা না হলে দু-একদিনের 
মধ্যেই তোমার বাড়ি যেতাম। তোমার নিশ্চয়ই খুব ক্ষিধে পেয়েছে। 
চলো কোথাও চা খেয়ে নিই ।” 

“আজ থাক,” আমি বললাম, “আরেকদিন হবে--- 1৮ 

“আরে চলো! ইয়ার, চলো, চলো। কোথায় যাবে? চলো, 
কন্টিনেন্ট্যালে যাই ।» 

ওর লঙ্গে কন্টিনেন্ট্যালে ঢুকলীম। বেয়ার এলো চা আর 
শ্যাতুইচ নিয়ে। খানিকক্ষণ এটা ওট| সেট। নানারকম মামুলী 
কথাবার্তা হোলো। ইউনিভাঙ্সিটি ইউনিয়ান স্ট্রাইক করবে ভাবছে। 
বার্দায় সমস্ত জাপানী সম্পত্তি সরকার বাজেয়াপ্ত করেছে। যুদ্ধ 
হবে নাকি? জাপানীর! কি সাহস করবে ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে? জেরামার নেতারা একজনের পর একজন ফেরার হয়ে 
ষাচ্ছে। ইউনিভার্সিটি স্ট,ডেণ্টস্‌ ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট অওঙ-সানও 
ফেরার হয়েছে। সরকার এদের গ্রেপ্তার করতে চাইছে কেন? 
ই্ডিয়ান ইমিগ্রেশান এনকোয়ারি কমিটির রিপোর্ট বেরোবার সময় 
হয়ে এলে! । শোন! যাচ্ছে গভর্ণমেণ্ট ভারতীয়দের সম্বন্ধে নানারকম 
কড়া ব্যবস্থা করবে। এম-এ রশীদ, সি-এ স্বর্মা, মিস্টার রসূল, 
মিস্টার তায়াবজী, কে-সি বোস, এর বাই নাকি এর বিরুদ্ধে 
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ভারতীয় জনমত ্ৃপ্তি কয়বায় চেষ্টা করছে। কিন্ত তাতে কি কিছু 
হবে? ইখিয়ানদের চলে যেতে হবে এদেশ থেকে । তবে যেই 
যাক, দিলওয়ার যাবে না। তার বাপদাদা এদেশে জন্মেছে, 
এদেশে মাটি পেয়েছে, সেও থেকে যাবে। তার কে আছে 
হিন্দুস্তানে ? | 

এই ধরণের সব নানারকম কথাবার্ত|। 

আমি হঠাৎ জ্জ্েস করলাম, “অমিয়র কি খবর? ওর সঙ্গে 
দেখা হয়?” 

দিলওয়ার তাকালে। আমার দিকে । তারপর খুব জোরে হেসে 
উঠলো । অনেকক্ষণ হেসে তারপর পিজ্দেস করলো, “তুমি বুঝি, 
জানতে যে, অমিয় কলকাতায় যেতে পারে নি ?” 

“হ্যা জানতাম। জাহাজধাটায় মা-য়িন-ম্যার লোকেরা ওকে 
আমার চোখের সামনেই গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে গিয়েছিলো ।” 

“মা-য়িন-ম্যার লোক 1” দিলওয়ার চোখ কপালে তুললো । 

“তাই তো মনে হোলেো। একজন এসে অমিয়কে বললো, 
ট্যাক্সিতে মা-য়িন-ম্যা বসে আছে। অমিয় দেখ! করতে গেল, ব্যস, 
আর জাহাজ ধরতে পারলো না।” 

দিলওয়ার আবার হেসে উঠলো! । হানি থামতে বললো, “তাহলে 
শোনে ব্যাপারটা |” 

সেদিন আমাকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে দিলওয়ার কিন্তু 
মা-য়িন-ম্যার বাড়ি যায় নি। তার মনে হোলো শুধু শার্ট আর 
বাওম্ি পরে এলোমেলো চুল আর রুক্ষ চেহার! নিয়ে ওর ওখানে 
যাওয়া শোভন নয়। সে গেল সন্ধ্যেবেলা, বেশ ফিটফাট ধোপছুরস্ত 
হয়ে। হয়তো৷ আতরও মেখেছিলো একটুখানি । 

মায়িন-ম্যা তখন ঘরের ভিতর মেঝের উপর বসে তানাখ। 
পিষছিলো৷। দিলওয়ারকে দেখে জিজ্ঞেন করলো, “কি ব্যাপার? 
খবর দিতে এসেছে। না খবর নিতে এসেছো! ?” 

এই সোজ্জান্জি প্রশ্ে দিলওয়ার একটু বিচলিত হোলো। সে 
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ভেবেছিল, খবরটা আস্তে আস্তে 'ভাঁঙবে, "সহানুভূতি প্রাদর্শন 
স্ষরবে। মাক্রিন-ম্যার চোখ অশ্রুসিক্ত হলে চিন্তন পুরুষের 
আথাবিহিত কর্তব্য করবার চেষ্টা করবে। কিন্তু তার সমস্ত 
পরিকল্পনা মা-মিন-ম্যার একটি প্রশ্নে ষেন বানচাল হয়ে গেল। 

সে ভালো করে তাকিয়ে দেখলো! মা-য়িনম্যাকে। মনে হোলো 
সে ধেন একটু বিষ। আস্তে আস্তে ভিজ্ঞেন করলো, “তুমি তাহলে 
অমিল্নর খবর জানো ।” 

“হ্যা, জানি,” উত্তর দিলে! মা-য়িন-ম্যা। 

দিলওয়ার নিজেকে খাঁনিকট! সামলে নিয়ে তার পরিকল্পনা 
অনুযায়ী সংলাপ গুরু করবার চেষ্টা করলে! । বললো, “অমিয়র এমন 
কাজ কর। উচিত হয়নি ।” 

“কঝোৌকের মাথায় অনেকে অনেক কিছুই করে। আমাকে আগে 
বললেই হোঁতো। ওর কোনো অনস্থবিধে হোতো না। তবে 
অমিয়কে কেন দোষ দিচ্ছে! ? জমিলার কি উচিত হয়েছে তোমায় 
ন। জানিয়ে চলে যাওয়া? কিছু দরক!র ছিলে! না।, 

“তুমি জানো ?” 

হয” 

দিলওয়ার একটু চুপ করে রইলো। তারপর বললো “দেখ, যা 
হবার হয়ে গেছে। তোমারও কিছু করবার নেই, আমারও কিছু 
করবার নেই। এখন তুমিও একা, আমিও একা। তাই 
ভাবছিলাম, তুমি যদি ভেবে দেখ একবার, তোমায় সেদিন যা 
বলছিলা ম--” 


“আমি এক! কে বললে 1” কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে মা-য়িন- 
ম্যা হেসে বললো। 


দিলওয়ার একটু থতমত খেয়ে গেল। প্মানে, আমি বলছিলাম, 
অমিয় যখন নেই, সে ধধন আর আসবেন৷--” 


“তুমি একটু ও ঘরে গিয়ে বোসো'। তানাখা পিষে আমি আসছি 
একটু পরে ।” 


১৯১৯৪ 


অমিয়র ঘরট! খোলা পড়ে ছিলো । দিলওয়ার আস্তে আন্তে 
ঘরে ঢকলো। ঢুকেই তার চক্ষু স্থির। 

ঘরের মেঝেতে পাটি পেতে অমিয় লম্ব। হয়ে শুয়ে আছে একটি 
সিন্ের লুজি পরে। | 

«এসো,» ্লান্তকণ্টে অমিয় বললো । 

“তুমি! তুমি বাওনি ?” 

“না, ষেতে পারলাম না। সব গোলমাল হয়ে গেল।? 

“তাহলে তুমি আর কলকাতা যাচ্ছে না?” আন্তে আস্তে 
জিজ্ছেস করলো দিলওয়ার । 

মা-য়িন-ম্যা ঘরে ঢুকছিলোঃ শুনতে পেলে দিলওয়ারের কথা। 
'অমিয় উত্তর দেওয়ার আগে সেই বলে উঠলো, “কে বললো ঘাচ্ছে ন৷ ? 
চারদিন পর ইংলিশ মেল যাচ্ছে, সেই জাহাজট! ধরবে অমিয় ।” 

দিলওয়ার অবাক হয়ে মায়িনম্যার দিকে তাকালে! মা-য়িন-ম্যা 
হেসে বলে গেল, প্অমিয়কে আমিই পাঠাচ্ছি। ও আমায় আগে 
বললে আমিই টাকাকড়ির ব্যবস্থা সব করে দিতাম। যাই হোক, 
দেরী য! হওয়ার হয়ে গেছে । তবে ওকে যেতেই হুবে। নিজের 
ভবিষ্যত তৈরী করবার চেষ্টা ওকে করতেই হবে। ওখানে পেডিওতে 
চেষ্টা করতে হবে, গ্রামোফোন কোম্পানিতে চেষ্টা করতে হবে, 
ফিল্ম কোম্পানিতে চেষ্টা করতে হবে। বর্ণ যুল্লুকে থেকে ওর 
কোনে লাভ হবে না।” | 

দিলওয়ার মা-য়িন-ম্যার কাছ থেকে এটা প্রত্যাশ। করেনি । নে 
চুপ করে শুনে গেল মা য়িন-ম্যার কথ! । 

মা-য়িন-ম্যা আস্তে আস্তে বসে পড়লো অমিয়র পাশে, তার চুলে 
হাত বুলোতে বুলোতে বললো, “আর সেই মুসলমান ছুক্রীটার কথা 
ভূলে গেলেও তো চলবে না। সে এত ভালোবেসে, এত আশা কলে 
নিয়ে যাচ্ছিলো অমিয়কে, অমিয় কেন জাহাজ ধরতে পারলো না, 
সে কথা জানতে না পেরে সে ষদি মনে করে যে অমিয় শেষ মুহুর্তে 


তার সঙ্গে যেতে সাহন করলো! না, তাহলে ওর দিল্‌এ খুব চোট 
৯১১৫ 


বাগরে না? তয় জিন্দগী বরবাদ হয়ে যাবে না? ওফে যেমন 
করেই হোক খুঁজে বার কয়তে হবে। এত প্যার, তাকে তুচ্ছ 
কয়তে নেই।” 

দ্িলওয়ার ভাবলো, হয়তো! এখনো আশা! যায়নি । অমিয় যদি 
চলে যায়, তাহলে মা-্লিনম্যা হয়তো দিলওয়ারকে একেবারে 
প্রত্যাখ্যান নাও করতে পারে। আন্ত আন্তে তার মুখ আশ! 
আলোয় একটুখানি উদ্দ্ব্ল হুয়ে উঠলো! । 

মা়িনম্যার মেয়েমানুষের মন। দিলওয়ারের মুখভাব থেকে 
তার মনের কথা বুঝে নিতে দেরি হোলো না। তার মুখের উপর 
অবিচলিত দৃষ্টি স্থাপন করে আস্তে আস্তে বললো, “আর তোমাকেও 
একটা কথ! বলে রাখছি দিলওয়ার সাহেব, তুমি এখানে আর এসে! 
না। এসে কোনে লাভ হবে না।” 

দিলওয়ার রেস খেলে নিয়মিত, ঘোড়। জিততে না পারলে ক্ষতির 
কথা ভেবে মন খারাপ করে না। সে বুঝলো! এটা মা-য়িন-ম্যার শেষ 
কথা, এর এদিক ওদিক হবে না, সে হাঁসি মুখে মেনে নিলো তার 
এতদিনকার উদ্ঠম, এতর্দিনকার কূট কৌশলের ব্যর্থতা । 

“থাক, ঠিক আছে” আমায় বলছিলো দ্িলওয়ার, সেই 
কণ্টিনেণ্টালে বসে, “ছুনিয়ায় কতো ছুক্রী আছে মা-য়িন-ম্যার মতো] | * 
দ্শজনকে চেষ্টা করলে তিনজনকে পাওয়া যায়। সবই সমান ।” 

আমি একটু হাসলাম। এই হোলো মোগল-বংশাবতংশের 
জীবনদর্শন। ছুনিয়। বদলে যাচ্ছে, ইওরোপে যুদ্ধ চলছে দুবছর ধরে, 
সুদুর প্রাচ্যেও ঘনিয়ে আসছে যুদ্ধের মেঘ, অকন্মাৎ দ্রুত হয়ে উঠেছে 
এশিয়ার সাধারণ মানুষের মন্থর জীবন,-আর সে এখনো তার 
জীবনের ক্ষুদ্রগপ্ডির ছোটোখাটো ভোগবিলাসের স্বপ্নে মশগুল 
হয়ে আছে। 

চা শেষ করে জিজ্ঞেস করলাম, “অমিয় তাহলে এখন 
কলকাতায় ?” 


প্ছ্যা, চলে গেছে অনেকদিন । মাস দেড়েক হোলো” 
১৩৩ 


আমি একট! কথা ভাবছিলাম । . জিজ্ঞেস করলাম, প্মা-রিন-স্যা 
যদি নিজেই অমিয়র কলকাতায় যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবে, তাহলে 
সে লোক পাঠিয়ে অমিয়কে জোর করে জাহাজঘাট। থেকে তুলে নিয়ে 
এলো কেন ?” 

দিলওয়ার অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো, তারপর হেসে 
ফেললো, জিজ্ঞেদ করলো, “তুমি জানো দেখছি। কিন্ত জানলে 
কি করে ?” 

“ব্যাপারটা যে আমার চোখের সামনেই হোলে 1” 

“তাই নাকি? হ্যা, তাও তে। বটে, তুমি তো৷ ছিলে সেখানে । 
কিন্তু তুমি আমায় তে। কিছু বলোনি তখন ?” 

“বলে কি লাভ হোতো ?” 

দিলওয়ার চুপ করে রইলে। কিছুক্ষণ। তারপর হেসে ফেললো । 
“কয়েকজন লোক এসে মা-য়িন-ম্যার নাম করে অমিয়কে ভুলিয়ে 
গাড়িতে তুলে নিয়ে পালালো বটে, কিন্ত্ত ওর! মায়িন-ম্যার লোক 
নয়। মা-য্লিনমা। ব্যাপারটার কিছুই জানতো না,” বললো 
দিলওয়ার। | 

“ম।-য়িন-ম্যার লোৌক নয়?” আমি বিস্মিত হলাম, “তাহলে ?” 

“ওরা জমিলার লোক । জমিলাই ওর ভায়ের সহায়তায় লোক 
ঠিক করেছিলো অমিয়র কলকাতা যাওয়ায় বাধা দিতে। ওরা 
অমিয়কে গাড়িতে তুলে নিয়ে পরে পজুনডওঙে মা-যিন-ম্যার বাড়ির 
কাছে নিয়ে ছেড়ে দেয় ।% 

“জমিলার লোক !” শুনে আমি স্তম্ভিত হলাম। 

দিলওয়ার আস্তে আস্তে বলে গেল, “মিলা বড বোকা । একটু 
ধৈর্য ধরে চুপ করে থাকলেই হোতো। ওর কোনো ক্ষতি হোতো৷ 
না। আমিকি আর ওকে ত্যাগ করতাম। যাক গে, যা হয়েছে 
ভালোই হয়েছে ।, ছুনিয়ায় কতো৷ আউরত আছে জমিলার মতো11% 

একটু চুপ করে থেকে আমি বললাম, “ও তোমায় খুব ভালো" 
বাসতো |” 
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ফিলওয়ার, সোজা হয়ে বললো । দ্ভালোকাসতো ? জগিলা! 
গুপ্যার মহ্ববতের কি জানে? সে শুধু জানে এই মরদটা আমার, 
আমি ওর মালিকান, ও আমায় মাসে মাসে ঘর খরচ দেবে, সুখে 
স্বচ্ন্দে রাখবে, আর কোনো আওরতের দিকে আখ উঠিয়ে দেখবে 
না,-ব্যস, এরই নাম প্যার, এরই নাম মহববত ।” 

আমি কোনো উত্তর দিলাম না, চুপ করে রইলাম । 

দিলওয়ার হয়তো বুঝতে পারলো যে আমি তার কথা মেনে 
নিইনি। বলে উঠলো, “সত্যিকারের প্যার কাকে বলে দেখতে 
চাও? চলে! আমার সঙ্গে । 

বাপস্! আবার? কেযায় এদের এসব ফ্যাসাদের মধ্যে। 
আমি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলাম, “না, না, থাক। আজ আমায় 
সকাল করে বাড়ি ফিরতে হবে ।” 

“আরে চলো ইয়ার। বেশী দুরে যেতে হবে না, হাতের কাছেই 
আছে।” 

মীর্জা দিলওয়ার বক্স্এর জীবনের সত্যিকারের প্রেমও হাতের 
কাছেই, ঘাঁড় উচু করলে দেখা যায়! ওর কথাটা আমার খুব মজার 
লাগলো। 

আমার কোৌনে। আপত্তি সে শুনলে! না, হাত ধরে টেনে বার করে 
আনলে। কণ্টিনেপ্টযাল থেকে । 


বার জ্ট্রীটের মিউল্ ব্লকে একটি সাদাসিধে ফ্ল্যাট বাড়ির সামনে 
আমি দিলওয়ীরের পেছন পেছন গাড়ি থেকে নামলাম । যুদ্ধের 
আগে এ সময় সেন্টযাঁল রেঙ্গুন ছিলো প্রধানত ভারতীয় পাড়া । 
এ অঞ্চলের একটি প্রধান রাস্তা বার-স্ট্রীট। এখানে রাস্তার দুপাশে 
সব ফ্লাট বাড়ি, একতলায় বেশির ভাগ দোকান, অন্যান্য ফ্ল্যাটে সচ্ছল 
মধ্যবিত্র্দের বাস। ফ্্যাটগুলো অধিকাংশই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, 
অনেক বারান্দাই নানারকম ফুলের টবে আর অর্কিভের ঝোলানে। 
চারায় সাজানো 
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তখন লন্ে ছুয়ে আঁপছে। ত্বলে উঠেছে ব্বাস্তার আলো!।, 
রেডিও চলছে এপাশে-ওপাশের বাড়িতে । পথে নানারকম লোক, 
অস্কেরর কুরঙ্গী রিকশওয়ালা, হিন্দৃস্তানী গাড়িওয়ালা, বিহারী মুসলমান 
শরবতওয়ালা, উড়িয়া প্লান্বিং মিন্ত্রী, আর মাল্জাজী, বাঙালী, গুজরাতি, 
মাড়ওয়ারি, চাটগেঁয়ে মুসলমান মেশানো দ্িনান্তের কর্মর্াস্ত বাড়ি- 
মুখো জনতা । 

রাস্তা থেকে কাঠের সিড়ি সোজা চলে গেছে তেতালায়, 
দিলওয়ারের পেছন পেছন উপরে উঠে এলাম । দরজা বন্ধ ছিলো। 
কড়া নাড়তে একজন মাদ্রাজী আয়! দরজ। খুলে দিয়ে দিলওয়ারকে, 
দেখে একপাশে দরে ফাড়ালো। দিলওয়ার আমায় ভেতরে এনে 
বসালো । ছুটে রুমের ফ্ল্যাট, পেছনের “কাছরা-গলির” দিকে একটি 
ছোটে রান্নাঘর । বাইরের ঘরে সামনে ফুলের টব সার্জানো একটু- 
খানি বারান্দা। আশ্চর্য পরিক্ষার ফিটফাট, কোথাও এক কণা 
ধুলো নেই। আসবাব পত্রও কিছু নেই। শুধু বাইরের ঘরে একটি 
আয়না বনানে! আলমারি । দেওয়ালের গান্নে কয়েকটি তাক। 
সেখানে ঝকঝকে স্টেনলেস স্টীলের থালা বাটি গেলাস আর অং 
আচারের বোতোল সাজানে। ৷ মেঝে শুধু পাটি পাতা। সেখানেই 
বসলাম আমি আর দ্িলওয়ার। 

এককোণে দেওয়ালের গায়ে ছোটে! তাকের উপর রাধাকৃফের 
ছোটো যুগল মূতি। একপাশে রুপোর রেকাবীতে কয়েকটি ফুল। 
সেদিকে আমার চোখ পড়তে দিলওয়ার হেসে বললো, “আমার এই 
বিবি হিন্দু, তোমার চাইতে অনেক বেশী গৌড় হিন্দু । ছুবেলা 
পুজো না করে পানি খায় না ।” 

“্ধরদোর খুব পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন” আমি বললাম । 

“গুঁজরাতী মেয়ে তো! । তাই ঘর দৌর সব সময় সাফক-ন্থৃতরা 
রাখে।” 

সাদ! মিলের পরিঞার শাড়ি পরে একটি মহিল! বেরিয়ে এলে! । 


কর্স৷ দুহাতে শুধু তিনগ্রা্ছি কাচের ও এক গাছি পাতলা লোনার 
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| চুড়ি দেহের গড়ন খুব হুন্দর যদিও মুখের হী একটু নী! কিন্ত 
. আঁ্চর্য হুষ্দর চৌখছুটো। মীরীহৃদয়্ের সমস্ত মাঁঘা মমতা গ্রে 
 ফরুণাঁয় যেন ঘন হয়ে আছে দেই গভীর ছুটে! কটা চোখ । 

পনি নুশীলা-বেন,” পরিচয় করিয়ে দিলো দিলওয়ার, এ আমার 


বাঙালী দোস্ত সলিল” 
সলীলা-বেন হাত জুড়ে নমন্তে জানালো । জিজ্ঞেস করলো, 


পচ] খাবেন ?” 
মশলা দেওয়া গুজরাতী চা এলো, আর সেই সঙ্গে পিঠা আর 


ভুজিয়! | 
“আপনি ম্লান করে নিন,” স্বশীলা বললো দিলওয়ারকে, “আ মি 
গোসলখানায় আপনার জন্যে পাজামা, কুর্তা, গেঞ্ি আর গামছা 


রেখে দিয়েছি ।” 

অনুরোধ নয়, একট! শান্ত আদেশ। দিলওয়ার নিঃসহায়ের 
মতো! হাসলো! । 

“আপনারা খেয়ে যাবেন তো,” আমাদের জিজ্ঞেস করলো 
সুশীল! বেন। 


«খেয়ে যাবো 1” আমি আকাশ থেকে পড়লাম । 

দিলওয়ার হেসে বললো, পনুশীলা তো! আমাদের না খাইয়ে 
ছাড়বে না। খেয়েই যাও ইয়ার, কি আর করবে।” 

খুব ভালো লাগলো এই ঘরোয়া পরিবেশ। কোনে উগ্রতা 
নেই, কোনে! বিলান বিহবলত। নেই, অশান্ত যৌবনের চপলতা 
নেই। একটা শান্ত, পবিত্র জিগ্ধ মাধুরী । 

হুঠা মনে পড়লো মোগল হারেমেও হিন্দু স্ত্রী থাকতো।। সেখানে 
নিশ্চয়ই অনেক বেশী এই, তবু ষেন মনে হোলো হুয়তে মুসলমান 
বেগমদ্দের চাইতে হিন্দুবেগমদের মহুল নিশ্চয়ই অনেক বেশী শান্ত ও 
মাধূর্যময় ছিলো । মোগলেরা বিলাস ব্যসনের চরম পরিতৃপ্ডি পেতো 
অগ্য বেগমের মহুলে, কিন্তু হিন্দু বেগমদের মহলে গিয়ে পেতো শাস্তি 


ও অবসর । 
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দিলওয়ার গাঁ আান্ডে ধধলো, “আমার বুসলমান বিধি 
আছে। লেও আমাকে খুব প্যার করে, গাঁমিও প্যার করি তাকে। 
কিন্তু আমার এই দ্িবির প্যার অন্যরকম। আমার অন্য বিবি বুড়ী 
হলে বুড়ীই ছুয়ে যাবে। কিন্তু এই বিবি জোয়ানও নয়, বুড়িও নয়, 
এ শুধু বিবি। এখন যেরকম আছে আর বিশ তিরিশ সাল পরেও 
এরকমই থাকবে ।” 

আমি রাধাকৃষেের বিগ্রহের দিকে তাঁকিয়ে একটু হাসলাম । 

দিলওয়ার তাকিয়ে দেখলে! আমার দিকে । তারপর বললো, 
“ভুমি বলছিলে না, জমিলা আমায় খুব ভালোবাসতো ? ভালোবাসা 
কাকে বলে এই থরে বসে মনের চোখ খুলে সমবে নাও। আনল 
প্যার এরকম সহজ, এরকম সাদাসিধে, এরকম পরিচ্ছন্ন, এরকম 
নুন্দর |” 


অমিয় কলকাতায় বেশীদিন থাকতে পারলে! না, আবার ফিরে 
এলো । আমি জানতাম না। ওর কথা মাঝে মাঝে মনে পড়তো 
কিন্তু ওর খবব নিইনি কোমোদিন, কারণ যাদের কাছে ওর খবর 
নেওয়া যায় তাদের সঙ্গে আমার কোনো যোগাযোগ ছিলো না । 
তাই জানতে পারিনি । 

ফঠিয়েখ, স্ট্রীট আর ফ্রেজ্ার স্ট্রীটের মোড়ে একটি ভারতীয় 
সিনেমাহল ছিলো, তার নাম দৌঁসানী-টকিজ। সেখানে হিন্দি 
ছবি দেখানো হোতো, আর প্রত্যেক মাসের প্রথম হুণ্ডায় একটি 
করে বাংলা ছবি। সেবার কানন আর সায়গলের একটি বাংলা 
ছবি এলো, সেটা দেখতে গেলাম একদিন ম্যাটিনি-শো”তে । শে!" 
ভাঙবার পর বাইরে পানের দোকানে সিগারেট কিনতে এসে দেখি 
অমিয় দাড়িয়ে পান খাচ্ছে। তার পোশাক দেখে অবাক হুলাম। 
ওকে সাধারণত দেখতাম বাগণিজদের মতে শার্টের উপর কষে বীধা 
বাগিজ লুঙ্গিতে নয়তো৷ বা শান-বাওন্িতে। কখনো কফখনে! নীল 


শার্জের শটুসও পরতো, আর কোনে গানের আসরে যাওয়ার সমূয় 
১২১ 


ঢোল! পাক্সাম! আর চিকনের কাজ করা৷ লক্ষৌরি কুর্তা। ধু 
পাঞ্জারি পরতে ওকে বড়ো একট! দ্বেখেছি বলে মনে হ্য়না। আজ” 
দেখলাম, গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবি, পরনে মালকোচা মার! ভাতের 
ধুতি। পায়ে পেটেন্ট লেদারের পামশু। পাঞ্জাবিরও একটা বৈশিষ্ট্য 
আছে। তার হাই-নেক কলার, বোতাম কাখের উপর, রাশিয়ান" 
কফ হাতা । এই পোশাক আমার চোখে নতুন। রেঙ্গুনের বাঙালী- 
দের মধ্যে দেখিনি কোনোদিন । চুলের ছাটও বদলে গেছে। আগে 
ছিলো বামিজদের মতো ঘাড় আর মাথার ছুপাশ ছাটা, সামনে আর 
মাঝখানে ছোটো ছোটো চুল ভেজলিন মেখে ব্যাক্ব্রাশ করা । এখন 
দেখলাম সে চুল ল্ব! হয়ে নেমে এসেছে ঘাড় পর্যন্ত, এক পাশে লদ্বা 
টেরি, ছু কানের পাশ দিয়ে জুলপি নেমেছে, তৈলাক্ত চুল ঢেউদার: 
হয়ে চিকচিক করছে পানের দোকানের আলোয়। 

“আরে, তুমি কোথেকে 1” 

“মিনেমা দেখে বেরোচ্ছি। ফিরলে কবে ?” 

“দিন সাত আট হোলে । আমি.ভাবছিলাম তোমায় কি করে 
খবর দেওয়া যায়। মা-য়িন-ম্যা বললো, তুমি আজকাল নাকি 
ওখানে আর যাঁওই না।৮ 

“মা-য়িন-ম্যার ওখানেই ফিরে এলে? 

“কোথায় আর যাবো?” তাণুল-রক্তিম হাসি হেসে অমিয় 
উত্তর দিলে । 

“কেন? তোমার মা-বাবার কাছে ?” 

“ওখানে? না ভাই, ওখানে আর ফিরে যাওয়া যায় ন1। 
ভাই বোনেরা বড়ো হয়ে গেছে, জায়গার বড অভাব। ছোটো 
ভ্বাই বিয়ে করেছে, সংসারের ধরণধারণ অনেক বদলে গ্েছে।” 

একটু যেন ব্যথার সুর অনুভব করলাম তার কথায়। প্রসঙ্গ 
পালটে জিজ্ছেন করলাম, “ফিরে এলে কেন? কলকাতায় কোনে! 
ল্ুবিধে করতে পারলে না ?” 

“কলকাতায়” অমিয় যেন আতকে উঠলো। “ওখানে শুধু, 
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ওখানকার লোকই থাকতে পায়ে। বাইরের লোক পারে ন!। 
ওরে বাপরে বাপ। পালিয়ে বেঁচেছি।” 

“কেন?” আমি হেসে ফেললাম ওর মুখভজি দেখে । 

“আশ্চর্য শহর ভাই, কেউ কাউকে চেনে না, কেউ কাউকে 
চিনতে চায় না। কারে সঙ্গে দেখা করতে গেলে বাইরে ধাড় 
করিয়ে রাখে, কিরকম চিবিয়ে চিবিয়ে কথ। বলে, কি বলতে চাইছে 
বুঝে ওঠা দাঁয়। কারো উপর নির্ভর করবার উপায় নেই, কারো! 
কথায় বিশ্বাস করবার উপায় নেই। পথের নিশান৷ চাইলে তিনজন 
তিনদিক দেখিয়ে দেয়।” 

আমি হাসতে লাগলাম ওর কথা শুনে । বললাম, “সব শহরেই 
তাই। বাইরের লোক নতুন এলে খুব নিঃসঙ্গ আর হতাশ বোধ 
করে। বোম্বে যাও, দিল্লি যাও, সব জায়গায় তাই। যারা রেঙগুনে 
নতুন আসে, তাদের একবার জিজ্ঞেস করে দেখো দিকি? শুই 
একই কথাই বলবে | 

“ধাই হোক ভাই, আমি দেখলাম ওখানে আমার পোষাবে না। 
অনর্থক রেডিও-স্টেশনে আর দু-তিনটি গ্রামোফোন কোম্পানিতে 
ঘোরাঘুরি করলাম। কেউ পাত্তাই দিলো না। অবনী পাকড়াশী 
নামে একজন খুব নামকরা ওস্তাদের কাছে গিয়েছিলাম। নানা, 
জায়গায় ওর খুব হাত আছে। দেখি, আমায় সে তার সাকরেদ 
বলে পরিচয় দিতে চায় কিন্তু কাজের বেলা কিছু করতে চায় না। 
কয়েক জায়গায় গান শুনিয়েছি, যারা শুনলো মুখ দেখে মনে হোলো 
খুব ভালো লেগেছে, কিন্তু মুখ ফুটে সেকথা বলবে না। এক ব্যাটার 
এমন আম্পর্ধা, বললে কিনা, গলা সুরে নেই। শালাকে তিন লাথি 
মারতে ইচ্ছে হোলো । আরেক ব্যাটা বললে, গান শিখেছে। বর্মীয়, 
সেগান এখানে চলবে না। এখানে কিছুদিন শেখো তারপর দেখা 
যাবে। বললাম আমার ওত্তাদের নাম, সে বিশ্বীদই করতে চাইলো 
না। বলে কিনা, ওঁকে তুমি বার্ায় পেলে কি করে? এমন 
রাগ হোলো, কি গ্রাইছি তাই শোন বাপু কার কাছে শিখেছি, 
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কোন দেশে শিখেছি, সে থোজে কফিকাজবাপু? তা নয়, আগে 
কাগজে কলমে কোয়ালিফিকেশান চাই, তারপর অন্যকথা। এক- 
জায়গায় একজনকে সত্যি মার লাগাতে গিয়েছিলাম । বললাম, ঠুম্রি 
শিখেছি মায়ের কাছে । সে বঙগলে ঠাট্টা করে, মায়ের কাছে শেখ! গান 
বৌকে গিয়ে শুনিও, সব জায়গায় সে গাঁন চলে না। আম্পর্ধ' 
দেখ। তোদের অমুক বাঈয়ের ঠম্রিতে এত নাম, মা তাকে 
দশ বচ্ছর শেখাতে পারে।” বলতে বলতে অমিয় উত্তেজিত হয়ে 
উঠলো । 

“প্রথম প্রথম সবাইকেই ওরকম নানা কথ! গুনতে হয়”, আমি 
বললাম । 

“কাজ নেই ভাই ওরকম কথা শুনে। আমি ধুত্বোর বলে 
চলে এলাম। আর আমি বাবা ইগিয়ায় যাচ্ছি না। আমার এই 
দেশই ভালে ।” 

আমি একটু হাসলাম। এদেশে যে সব ভারতীয় ছেলে জন্মায়, 
বড়ো! হয়, ওদের কারোই হিন্দুস্তান ভালে! লাগে না। তাকে 
বিদেশ বলে মনে করে। এদেশের উগ্রজাতীয়তাবাদীদের সাম্প্রতিক 
ভারতীয়-বিছবেধী আন্দোলন পর্যন্ত তাদের বিচলিত করে না। অথচ 
এদেশকেও সবাই ঠিক আপন বলে ভাবতে পারে না, অকুঠিত তাবে 
গ্রহণ করতে পারে না এদেশের রীতিনীতি সংস্কীর আচার ব্যবহার 
এরা অন্য একটা জাত, আর দশট। বিদেশের ভারতীয় অধিবাসীর 
মতো৷ না ভারতীয়, না এদেশী,-এরা “ওভারসীস্‌ ইগ্ডিয়ান 1৮ 
সেই উনিশ শো একচলিশে অনেকরই চিস্তাধার! ছিলে! এ ধাজের। 
আগামী কয়েক বছরের বিপুল এঁতিহাসিক পরিবর্তন মনের চোখ 
দিয়ে দেখবার ক্ষমত! তাদের ছিলো না। 

আমি ভাবছিলাম একটা কথা জিজ্ছেম করবে! কিনা । অমিয় 
একটি সিগারেট ধরালো। আমি চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম। 
অনেক বাঙালীর ভিড়, কেউ বাংলা ছবি দেখে সবে ভেতর থেকে 


বেরোলো) কেউ সন্ধ্যের শোর টিকিট কিনতে এসেছে । কিউ-এর 
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রেওয়াজ তখনে। হয়নি, কাউগ্টারের সাধনে মন্তো ভিড়, ঠেলাঠেলি 
আর ধন্তাধস্তি চল্ছে। সিনেমাহুলের সামনে ট্যাক্সি, ঘোড়ার 
গাড়ি আর রিকশর ভিড়। ফেজার স্টীট দিয়েহ-ছ করে ছুটে 
চলেছে গাড়ি, লরি আর ইলেকটি,ক ট্রলি-বাস। চুলিয়া মুলমানের 
চায়ের দোকানে খুব জোরে রেডিও ছেড়ে দিয়েছে । হিন্দি গান 
হচ্ছে রেডিওতে । 

একেবারে বিদেশ বলে মনে হয় না। সম্পূর্ণ ভারতীয় পরিবেশ । 
তারই মাঝখানে দীড়িয়ে অমিয়র মুখে শুনলাম--আর আমি বাবা 
ইগ্ডিয়ায় যাচ্ছি না। আমার এই দেশই ভালো । 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, “শিরীনের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?” 

অমিয় গুম হয়ে রইলো অনেকক্ষণ। তারপর একটু ধর! গলায় 
বললো, “না। ওর কোনো খোজ পাই নি। কোনোদিন 
পাবোও ন।।” 


অমিয় আমায় বলেছিলো, মা-য়িন-ম্যা আমার কথা প্রায়ই 
বলে, কেন যাই নাজিজ্ঞেন করে। সে নিজেও আমায় খুব করে 
বলেছিলে! ওর ওখানে যাওয়ার জন্থে। কিন্তু আমি স্থির করে- 
ছিলাম মা-গ্সিন-ম)াঁর বাড়িতে আর যাবো না। আমার মনে হোতো, 
ওদের য। জীবন যাত্রার ধরণ, তাতে ওদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
বেশী না রাখাই ভালো । তাই অমিয়র সঙ্গে আর দেখা হোতো 
না বড়ো একটা । কখনো কখনো৷ মোগলস্টীটে বা ক্ষট-মার্কেটে 
দেখা হয়ে যেতো দিলওয়ারের সঙ্গে । পাচ-দশ মিনিট ফাড়িয়ে 
সাধারণ দু-চারট। মামুলী কথা বলতে হোতো। | প্রথম প্রথম সে 
আমায় রেস্তরীায় নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে, একবার তার বাড়িতেও 
নিয়ে যেতে চেয়েছিলো! । কিন্তু আমি এড়িয়ে গেছি। পরে পরে 
সে আর বলতে না। 

তদ্দিনে মনসুন এসে গেছে দক্ষিণ বার্নায়। আকাশে প্রায় 


দিনই মেঘের ঘনঘটা, সকাল দুপুর সন্ধ্যা পশলা পশশা বৃষ্টি। এক 
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একদিম প্রবল-বৃষ্টি ছয়ে নগর কেন্দ্রের নিচু জায়গাগুলোতে জল জমে 
মার়।শীষ্ডের পীজন গুরু হয়ে গেছে বি-এ-এ গ্রাউণ্ডে। জুলাই পড়তে 
না পড়তে বর্ধ। আরে। প্রবল হয়ে এলো । পর পর কয়েকদিন ধরে একটানা 
বৃষ্টি। কলেজ করে এসে প্রায়ই আর বাড়ির বাইরে বেরোনোর অবকাশ 
থাকতে। না। ছুটির দিনে বড়জোর কোনো কলেজের বন্ধুর বাড়ি 
বসে আড্ডা, বিকেলের দিকে একটি সিনেমা, এর বেশী প্রোগ্রাম 
বড় একটা হোতে। না। সন্গ্যেবেল। আকাশ পরিক্ষার থাকলে 
বেড়াতে যেতাম নদীর ধারে, কখনে। লুইয় স্টীট জেটির দিকে, 
কখমে। ব। বোটাটং-এর দিকে । হুয়তে। বা এক একদিন চলে 
যেতাম রয়্যাল লেকে, নয়তো বা কলেজ ছুটির পর বাড়ি না ফিরে 
ইউনিভানিটি কলেঞ্জের ভারতীয় ছাত্রনিবাস টাগাওঙ-হল্এ গিয়ে 
'আড্ড। জমাতাম সহপাঠীদের সঙ্গে, সেখান থেকে কাউকে ডেকে 
নিয়ে চলে যেতাম কোকাইন লেকে সাতার কাটতে নয়তো বা 
নৌক। বাইতে। টাক্‌্-শপএ অনেকে মিলে আসর জমাতাম 
কোনো কোনো দিন। আর কখনে। বা বিকেলে একলা চুপ করে 
বসে থাকতাম ছাতের এককোণে, উঁচু বাড়ির ছাত থেকে 
চোখে পড়তে। চারপাশে রঙ-ছবি শহরের প্রশস্ত বিস্তার। 
দক্ষিণ-পৃবে ঝলমলে! বোটাটং-ফায়া, আর দক্ষিণে রেঙ্গুন নদীর 
বুকে জাহাজ আর লঞ্চের ছুইস্ল। অনেক উত্তরে, যেখানে 
আকাশের মেঘলা কাজলিমা আর দুরের গাছপালার ঝাপস! 
শ্যামলিমা মিশে একাকার হয়ে গেছে, সেখানে নিচু আকাশের 
গায়ে ধ্যানমৌন প্রশান্ত স্তব্ধতায় দ্রাড়িয়ে আছে শোদনে-ড্যাগন 
প্যাগোডা। 

তখন মাঝে মাঝে মনে পড়তো! শিতীনের কথা। সেই সঙ্গে 
অন্য বার কথাও মনে পড়তো! । বেশীক্ষণ ভাবতাম না। কয়েকপ্দিন 
তাদের যেরকম কাছাকাছি এসে পড়েছিলাম, সেরকম ভবিষ্যতে 
আবার হওয়ার কোনে। কারণ নেই বলেই আমার মনে হোতো, 
সেরকম কোনো! ইচ্ছেও আমার ছিলে। না। 
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ছাত্রজীবনের নানারকম লাধারণ ভাবন! গিয়ে মম তখন 
পরিব্যাপ্ত। প্রফেসার বানর ডেলির ক্লাস, ইগ্ডিয়ান ইউমিয়ানের 
ইলেকশান, ইকনমিক্স সোসাইটির বিতর্কসভা, সাম্প্রতিক রুশ- 
সীমান্তে জার্শান আক্রমণ, এটা ওটা সেটা অনেক কিছু। এর 
বাইরে ন্ট কিছুতে মন দেওয়ার সময় ছিলে না, প্রবৃতিও 
ছিলো না । 

তবু আবার কি করে দিলওয়ার আর অমিয়র সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়লাম, আঞ্প সেকথা মনে পড়লে সত্যি আশ্চর্য লাগে। 
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সেই উনিশ শে! একচল্লিশ সালের জুলাই মাসের কোনো এক 
শনিবারের অপরাহু বেলা । কলেজ ছুটি হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। 
ইংলিশ-উইও-এর একটি খালি ঘরে ইগ্ডিয়ান ইউনিয়ানের কমিটি 
মিটিং ছিলো । সেটা শেষ হতে যে যার মতো এদিক ওদিক 
বেরিয়ে গেল। আমি কিছুক্ষণ বসে ভাবলাম কি করা যায়। 
শনিবার এত সকাল করে বাড়ি ফেরা যায় না। তিনটে প্রায় 
বাজে। এখান থেকে বেরিয়ে সময় মতো শহ্রকেন্দ্রে পৌছে 
সিনেমা! দেখার সময় নেই, কারণ বাসে যেতে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ 
মিনিট লাগবে । একা একা টাক-শপএ গিয়ে চা খেতে ইচ্ছে 
করলো না। শনিবার বিকেলে রোগিং ক্লাবে জনতা বেশী। 
সেখানে যেতে মন চাইলো না। ইউনিভলসিটির স্থইমিংপুল্‌এ 
সেদিন শুধু মেয়েরা। স্থতরাং সেখানে যাওয়াও সম্ভব নয়। 
ট্যাগাওঙ হলএ গিয়ে বোর্ডারদের সঙ্গে গল্প করা চলবে না, কারণ 
এই শনিবার বিকেলে ধারে কাছের ইনসন, কামায়ুট, ওচ্যিন ব 
থিঙ্গানজ্যুন অঞ্চলে যাঁর! যাঁবে, তারা যাবে বাড়ি, আর অনেকে 
যাবে সিনেমায় নয়তে। বা শহরে কোনো বন্ধু বা আতীয়ের বাড়ি। 
এ্যাসেম্ত্রি হলের পাশ দিয়ে এসে প্রশস্ত ঘোরানো পিড়ি 
বেয়ে নিচে নেমে এসে চলে এলাম কমন রুমে । সেখানেও 
একেবারে ফীক।। কেউ নেই। বাইরে বেরিয়ে এসে, লন্‌ পেরিয়ে 
চ্যান্সলার রোড ধরে এগিয়ে গেলাম কনভোকেশীন হলের দ্িকে। 
মুত্র মার্কা আর-ই-টি বাস কনভোকেশান হলের পো্িকোর নিচে 
এসে ফঈ্াড়ীয়। ভাবলাম কোথাও যখন যাওয়ার নেই তখন 
বাঁড়িই ফিরবো । কনভোকেশান হলের কাছাকাছি আসতে মনে 
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পড়লো, আজ তো শনিবার, ছুটি হয়ে গেছে ছনেকক্ষণ, এধন 
আর বাল এপর্যন্ত আসবে না, বাদ ধরতে হলে অনেকটা পথ হেঁটে 
যেতে হবে চ্যান্সলার রোডের শেষ প্রান্তে, ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরি, 
স্টডেপ্টদ্‌ ইউমিয়ান বিল্ডিং সব ছাড়িয়ে। কি .করবো ভেবে না 
পেয়ে আরো একটু এগিয়ে গেলাম । ইউনিভাপ্সিটি-কলেজের পাশ 
থেকে কোকাইন লেক শুরু। উঁচু লোহার রেলিংএর একজায়গায় 
একটি রড. বীকানো। একজন লোক অনায়াসে তার ভেতর 
দিয়ে গলে লেকের চৌহদ্দির ভিতর ঢুকতে পাঁরে। সোজা পথে 
যেতে হলে অনেকট! ঘুরে যেতে হয়। ছাত্রদের যাওয়া আসার 
স্ুবিধের জন্যে কয়েকজন পূর্বসূরী এই শর্টকার্টের ব্যবস্থা করেছে। 

জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সরু পথ বেয়ে খানিক এসে লেকের 
পাড়ে বসলাম। কাছাকাছি এপ্দিক ওদিক ইউনিভাসিটি কলেজ ও 
জান কলেঞ্জের অনেক ছাত্রছাত্রী এমে বসেছে, তবে প্রায় 
সবাই আমার অচেনা । সবৃজ গাছগুলোর ফাকে ফাকে জুলাই 
অপরাহের ন্সিগ্ধ রোদ্দুর জলের বুকে এনে নেমে পড়েছে ইন্য়া 
হলের মেয়েদের মতো! । দূরে জলের বুকে দু-একটি ছোটো! নৌকো, 
কোনোটায় ছেলে আর মেয়ের ভিড়, কোনোটায় বা শুধু দুজনে 
মিলে একা । লেকের মাঝখানে স্দূর দ্বীপগুলোর ঘন ডালপালার 
আড়াল থেকে .কোনে। এক শিঃসঙ্গ পাখির তীক্ষ স্থুরেল! ভাক 
এধারের অলদ কাক আর ময়না আর চড়ুই পাখির অপরাহু- 
গুপ্জনে অদ্ভুত খাপ খেয়ে মিশে বাচ্ছে। দুরাম্তের মেঘ-ভাস- 
ভান! আকাশের চিলের চিশুকার ক্ষুব্ধ অপরাহর বিপুল স্তব্ধতা 
মেঘলা ছায়৷ ফেলেছে কোনে! এক নিঃসঙ্গ ছেলের মুখের উপর 
যে এখন ঘাসের গালচে পাতা! লেকের পাড়ে কমুয়ের উপর ভর 
দিয়ে আধোশোয়। ভঙ্গিতে নিললিপ্ত পরিতৃপ্তির সঙ্গে সিগারেট টানছে 
আর লেকের বুকে নৌকোর আরোহী আরোহিণীদের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে, আর মেধ হয়ে দূর আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে তার 
সিগারেটের ধৌয়া। 
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“সুমি এখানে একল। বসে কি করছে! ?” 

ফিরে তাকিয়ে দেখি কো-চ্য-থেইন পেছনে এসে ঈাড়িয়েছে। 

“ভুমি কোখেকে ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

“মা-লা-লার খোজে এসেছি। দেখেছে! তাকে ?” 

“না! তে!” 

«ওর এখানে আসবার কথা। আমি ইসমাইল আর এ্যাঙ্গাসের 
সঙ্গে নৌকো বাইছিলাম। তুমি এখানে একলা বসে আছো 
কেন? 

“কিচ্ছু, করবার নেই, তাই?” 

“শনিবার কিচ্ছ, করবার নেই ?” 

আমি মাথা! নাড়লাম। 

“নন্ধ্যেবেলা কি করছো ?” 

“কিচ্ছ, না 

চ্য-থেইন একটু চুপ করে ভাবলো, তারপর বললে! “থুব একঘেয়ে 
লাগছে, না ?” 

“বড্ড ।% 

মা-ল।-ল! এসে উপস্থিত হোলো ইতিমধ্যে | 

“কোথায় ছিলে? তোমায় খুজে বেড়াচ্ছি চারদিকে,” সে 
বললে! তাকে, তারপর আমার দিকে ফিরে বললো, “হালো রয়। 
তুমি এখানে কি করছে! £ 

“শুনেছো, রয়ের কিছু করবার নেই। এমন একটি সুন্দর 
শনিবার, পুওর রয়, ওর কিছু করবার নেই। কী ছেলে তুমি, 
এখন পর্যন্ত একটি গার্ল খুঁজে বার করতে পারো নি তোমার জন্যে ।” 

“তুমি ওকে একটি খুঁজে দাও না,” বললো চ্য-থেইনের মেয়ে-বন্ধু 
মালালা । 

চ্য-থেইন চারপাশের দবুজ গাছগুলো পর্যবেক্ষণ করলো। 
তারপর কপট হতাশায় মুখ বিষঞ্ণ করে বললো, “এখনো ফলে নি, 
মরন্থম আসেনি বোধ হয়। অপেক্ষ। করতে হবে।” 
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চ্য-থেইনের রসিকত। এমন কিছু সৃক্ষা নয়, কিন্তু মালা-ল! হেসে 

গড়িয়ে পড়লো । 
 চ্য-খেইন বললো, প্যাক তোমার যখন কিছু করবার নেই, তুমি 
আমাদের সঙ্গে চলো ।” 

আমি একটু ইতস্তত করলাম। 

“কেন ?” জিজ্ছেস করলো চ্-থেইন। 

“দুজন হুলে সঙ্গ,” আমি উত্তর দিলাম, “তিনজনে জনতা ।” 

*তিনজনে £” হাসলো চ্থেইন, “শাজ আমর! অন্তত কুড়িজন। 
পঁচিশজনও হোতে পারে ।” | 
আমি বুঝতে পারলাম না, ওর দিকে তাকালাম অবাক হয়ে । 

“পরে বলছি। আগে টাক-শপে চলো । ব্ডড গরম। লাইম জুস 
খেতে ইচ্ছে করছে” 

চ্যান্সলার রোডের উপর ইউনিভার্সিটি কলেজের ঠিক উল্টো 
দিকে জাসন কলেজ। ভেতরের প্রশস্ত উঠোনে একজন ঠেনিকের 
টাকশপ.-_ছাত্রমহলে জন্স্‌ টাকশপ, নামে স্পরিচিত। পুরু ঘাসে 
ঢাকা উঠোনের এখানে সেখানে চেয়ার টেবিল পাতা। সাধারণত 
জায়গ। পাওয়। যায় না । শনিবার বলে বেশির ভাগ টেবিলই খালি, 
অল্প কয়েকজন বামিজ, ভারতীয় আর ফিরিঙ্গী ছাত্রছাত্রী বসে আছে 
দু-চাঁরট। টেবিল ধিরে । 

একধারে সরু চীনে-বাশের একটি ঝাড়। তার পাশে চেয়ার 
টেনে বললাম আমি, মা-লাল! আর চ্য-থেইন। 

সেখানে বসে লাইম্‌ গুসের গেলাসে চুমুক দিযে চ্-থেইন বললো, 
“তুমি তো আমার বোন মা-খিন-স'কে চেনে না % 

“না” 

“জাডসনে সেকেগ্ড ইয়ারে পড়ে । সে আজ তার কয়েকজন স্কুলের 
বন্ধুকে বাড়িতে ডেকেছে । একটা ছোটো! খাটো! পাটি বলতে 
পারো। আমি আর মা-লা-লাও থাকছি । রোজমারী মেহতাও 
আসছে। তুমিও চলে। । * মাখিনন্স খুশি হবে ।” 
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“আমি? অনাহুত হযে গল্পে পড়বো, সে কি ঠিক হবে ?” 

“ছোয়াট-দি-হেল্‌। চলো, ম্যান্। আহত অনাঁচত সাবার কি, 
কোনে কর্ণ্যালিটি নেই |” 

মা-লা-লাও পীড়াপীড়ি করলো। খানিকটা কু্টার সঙ্গেই রাজী 
হুলাম। 

“কটায় যেতে হবে? হাতে তো বেশী দময় নেই, বাড়ি গিয়ে. 
জামাকাপড় বদলে আমতে হবে তো!” 

“বাড়ি যাওয়ার কিছু দরকার নেই। মাথা খারাপ? এখান 
থেকে শহুরে যাবে, শহর থেকে আবার কোকাইন ফিরবে, ক্ষেপেছে। 
নাকি ?” 

“এ পোশাকে তো যাওয়া যাবে ন। £ 

“কে বলছে এ পোশাকে যেতে । শোনো, এটা ফ্যান্সি ড্রেস 


পার্টি।” ৃ 
আমি হেসে ফেললাম। “আমার পোশাকট। কি ফ্যান্সি ড্রেস 
বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না কি ” : ্ 


“আমি তে! সে কথা বলি নি। তুমি এখনই আমার বাড়ি 
চলো, ওখানে চান টান করে নেবে, তারপর তুমি আমি 
নিরিবিপি বসে একটু চা খেয়ে নেবো । ইতিমধ্যে মা-লা-লা 
ইনয়। হলে গিয়ে কাপড় বদলে আসবে । ও আসবে ইগ্ডিয়ান 
লেডি সেজে । ইনয়৷ হলের একজন ইগ্ডিয়ান মেয়ে ওকে একটি 
ভারী হ্ন্দর শাড়ি দিয়েছে। আমি চাইনীজ ম্যাগারিন 
সাজবেো।” 

“আমি 1” 

“তোমার ব্যবস্থা আমিই করে দেবো। তুমি সাজবে বনেদী 
বাগিজ ভদ্রলোক, সিক্কের পাসো, এন্-জ্যি আর সিক্কের গাঁওন্‌-বোন 
পরে তোমাকে এত জমকালো দেখাবে যে সব মেয়েরা তোমার দিকে 
তাকিয়ে থাকবে,” বলে মালালার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে জুড়ে 


দিলো, “শুধু আমার মা-লা-লা তাকাবে ন1।” 
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মা-লা-লা হেসে ফেলছলা। খুব সহজ হাসি বামিজ মেয়েদের । 
হাঁসির তোড়ে চিনে-বাঁশের মরু সরু পাতাগুলো ছুলে ছুলে উঠলো । 

“ও হ্যা, আরেকটি খুব সুন্দর ইপ্ডিয়ান মেয়ে আসছে। বলা যায় 
না, তোমার দঙ্গে ভাব হয়ে যেতে পারে। কিন্তু আগের থেকে 
সাবধান করে দিই, খুব শক্ত মেয়ে |» 

“কে 1” হাসতে হাসতে জিজ্কেস করলাম আমি। 

“মা-লালার একজন দ্দুলের বন্ধু 


চ্যান্সলার রোড ধরে অনেকটা হেঁটে এলে পড়ে ইউনিভাপিটি 
এ্যাভিনিউ। বাসে চেপে অনেকখামি গিয়ে নেমে পড়তে হয় 
* কোকাইন রোডের ধারে। তারপর বায়ে খানিকটা এগিয়ে গেলেই 
চ্য-থেইনের বাঁড়ি। 

সন্ধ্যের পর বাঁড়ির পেছনের উঠোনে সম্মিলিত হোলো এক- 
দঙ্গল ছেলে মেয়ে,-ভারতীয়, বাশিজ, সিনো-বার্যান, গ্যাংলে। 
বার্মান। সবারই পরনে ফ্যান্সি-ড্রেস। মা-লা-ল! পরেছে বেনারসী 
শাড়ি, খুব সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । রোজমারী মেহত। এসেছে রাঁজ- 
স্বানী পোশাক পরে । মা-খিন-স লালোয়্ার কামিজের উপর একটি 
বোরখা চাপিয়েছে, যদিও মুখ খুলে রেখেছে । পেগি আরভিন সেজেছে 
বামিজ রাজকগ্যা। সিক্কের ঢোল! জাম! পরে চ্য-থেইন সেজেছে 
চাইনীজ ম্যাগারিন। নাগা মেয়ের পোশাক পরেছে লুসি হাদ্‌ 
নামে একজন সিনো-বার্মান মেয়ে। আমেরিকান কাও-বয় সেজেছে 
অর্জন শরীবান্তব। হাল্েরিয়ান চাষী মেয়ে হওয়ার চেষ্টা করেছে 
আরেকজন আংলে বার্্যান। এমনিতরো নানারকম সব পোশাক । 
হাসি গল্প আর বসনের বর্ণবিন্ঠায় অত্যন্ত রমণীয় হয়ে উঠলো কোকাইম 
অঞ্চলের ঝিরঝিরে সন্ধ্যা । 

একটি মেয়ে সবারই দৃি আকর্ষণ করলো। শ্যাষলা রং, কি 
দুটো মস্তো। বড়ো টানাটান! চোখ । লম্বা একহারা চেহারা, শরীরের 
গঠনে পরিপূর্ণ লাবণ্য । দেখেই বোঝা যায় উত্তর-ভারভীয় মেয়ে । 
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খোশাকের মধ্যেও বৈশিষ্ট আছে। সেজেছে মোগল-মিনিয়েচারের 
অন্তঃপুরিকার মতো 

৭ কে?” আমি জিজ্েস করলাম চ্য-থেইন্কে । 

“আলাপ করিয়ে দেওয়ার আগে একটা কথা বলে দিই, সে হেসে 
বললো, “ওর সঙ্গে বেশী ভাব করবার চেষ্টা কোরো না, কষ্ট পাবে, 
দুঃখও পাবে। ওরকম অনেক হয়েছে। ওদের বাড়ি খুব গোঁড়া, 
ওরা পর্দা মানে, এমনি বাইরে বেশী বেরোয় না। বায় শুধু নিজের 
পুরোনো সহুপাঠিনীদের বাঁড়ি। তাও গাড়ি চেপে। ট্রামে বামে 
চড়ে না।” 

“এখন তে দেখে খুব রক্ষণশীল মনে হচ্ছে না।” 

“ও নিজে তা নয় মোটেও। বাইরে বেশী না বেরোক, শুধু 
কয়েকজন ব্ধুবান্ধবের বাড়ি গিয়ে মাঝে মাঝে যাঝড় তুলেছে, 
তাইতেই ধরাশায়ী হয়েছে আমার চেনা অত্যন্ত পাঁচ-ছ জন। তাছাড়া, 
মালা-লার কাছে যা গল্প শুনি, তাতে মনে হয় সে সেকালে জম্মালে 
ক্যাথারিন দি গ্রেট ব। কুইন্‌ ক্রিস্টিনা বা মেসালিনা হতে 
পারতে ।” 

“মনে হচ্ছে, ঈসপ যদি তাকে নিয়ে গল্প লিখতো, গল্পের শেষে 
বলতো, পরিবার যতোই রক্ষণশীল হোক, ষে বড় হয়ে জন্মায়, সে 
বড়ই থাকবে। বাগানের পাঁচিল যতোই উঁচু করে! ফুল ঠিক টেনে 
আনবে ভ্রমরকে |” 

আমার উপমায় চ্য-থেইন হাসলো, বললো, “অভিজ্ঞ লোকের! 
বলে অমন,মেয়ের অনুরাগী হওয়ার চাইতে ভ্রমর হয়ে জন্মানো অনেক 
বেশী স্বখের। একটি ঘটন! শোনো ।--একদিন সে একজনকে 
লুকিয়ে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে গল্প করছিলো । সেটা জেনে গেল 
ওর বড়ো ভাই। সে এসে বন্ধ দরজায় টোকা দিয়ে ওকে বললো 
দরজ। খুলে দ্রিতে। মে ভিতর থেকে জিজ্কেম করলো কেন। বড়ো 
ভাই বললো,--আঁমি উপরের জানলা থেকে দেখলাম একটি লোক 
পেছনের দরজা দিয়ে কাছড়া গলির ওদিক থেকে ভেতরে চুকছে। 


৯১৩৪ 


অচেনা লোক । প্রত্যেক ঘর খুঁজে এলাম। তোষার ঘরে লুকিয়ে 
নেই তো ?” 

না, আমার ঘরে কেউ লুকিয়ে নেই,-সে উত্তর দিলো 
ভেতর থেকে । 

--তবু একবার ভালো করে খুঁজে দেখি, দরজা খোলে! । 

সে দরজা খুলে দিলো। ওর ভাই ভেতরে গিয়ে এখানে সেখানে 
খুঁজলো। কেউ কোথাও নেই। 

_“কিরকম দেখতে লোকটা ?--জিজ্ছেস করলো মেয়েটি। 

_দেখতে তো! ভদ্রঘরের ছেলের মতো। সিঙ্কের শার্টের উপর 
সিক্কের লুঙ্গি পরেছে । পায়ে ভেলভেটের ফানা, চোখে চশমা । তবে, 
আজকালকার চোর তো, দেখতে যদি ভদ্রলৌকের মতো না! হয় তো 
ভদ্রলোকের বাড়ি চুরি করবার স্থবিধে হবে কি করে ? 

কথা বলতে বলতে সে ঘরের এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলো, হঠাৎ 
মনে হোলে! এক কোণে ময়ল! কাপড়ের বাক্সের ডালাট৷ তুলে দেখলে 
হুয়। সে এগিয়ে গেল সেদিকে । মেয়েটি তাকে আটকাতে 
পারলে! না। সে গিয়ে ডালাট। তুলে দেখে আমাদের শ্রীমান ওখানে 
লুকিয়ে । 

ভাই তে! চেঁচিয়ে উঠলো,--এই চোর ধরেছি । 

সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললো,__না, ও চোর নয়, ওকে 
ছেড়ে দাও, ওকে এঘরে আমি এনেছি । 

ভাই অবাক হয়ে তাকালো তার দিকে । সে যে বোঝেনি তা 
নয়, কিন্তু এতখানি সাহসের সঙ্গে বোন স্বীকার করবে সে ভাবতে 
পারে নি। কিন্তু ভাই চালাক লোক, সামলে নিয়ে হেসে বললো, 
এই তোমার দোষ, কাঁউকে বিপদে পড়তে দেখলে নিজের কথা ন৷ 
ভেবে তাকে বাঁচাতে যাঁও। মানলাঁম, চোর অভাবে পড়ে চুরি 
করতে এসেছে, তাই বলে ওর জন্যে তোমার দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু 
ওকে এমনি ছেড়ে দিলে তো ও সুধরোবে না, ওকে পুলিসে দিতে 
হবে। 
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বোন :বলবে,-না, না, খবরমার, ওকে পুলিসে দিতে পারবেন 
বলছি--ওকে আমি এখানে এনেছি । 

ভাই দ্বললে,--আচ্ছ। ওকেই জিজ্ঞেস করছি। ওই বলুক, ও 
এখানে চুরি করতে এসেছে, না তুমি ওকে এখানে নিয়ে এসেছে। ? 

ওই বেচারা মুখ লাল করে মাথা নিচু করে দীড়িয়ে রইলো! । 

লোকজন জড়ো হোলে! । সবাই জানলো, চোর এসেছিলো 
বাড়িতে । ভাই তাকে ধরে পুলিসে দিতে চেয়েছিলো, কিন্তু বোনের 
দয়ার শরীয়, সে পুলিস ডাকতে দিলো না। অনেকে চোরকে 
উত্তম-মধ্যম দিতে চেয়েছিলো, কিন্তু বোনের জন্যে তাও পারলো না। 

ছেলেটি ওর জন্যে এত সইলো, কিন্তু ওর আর তেমন আগ্রহ 
রইলো না তার জন্তে। কোনোদিন কারোজন্তেই ওয় বেশী 
আগ্রহ নেই।” 

চ্য-থেইনেন্ন কথ শুনে আমি হাসলাম । বললাম, “ছেলেটি খুব বেঁচে 
গেছে। ইতিহাসে একটি ঘটনা! ঘটেছিলো এরকম, কিন্তু তার ফল 
হয়েছিল৷ আরো! মর্শান্তিক । এক মোগল রাজকম্যা,_যদ্দূর মনে 
পড়ে, বোধহয় আওরংজেবের মেয়ে জেবুল্সিসা,--তার প্রণয়ীকে 
এনেছিলে! হারেমের ভিতর । এমন সময় বাদশা! এসে পড়লো। 
মে তাকে লুকিয়ে রাখলো ন্নানাগারের গরম জলের কড়াইয়ের 
মধ্যে। বাদশ! এসে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আর কিছু না বলে 
জল গরম করবার হুকুম দিলো । শাহজাদীকে মুখ বুঁজে চুপকরে 
থাকতে হোলো । আর ওই বেচারা উত্তপ্ত কড়াইতে সেদ্ধ হয়ে 
শ্রাথ দিলে” 

চয-খেইন চৌথ কুঁচকে তাকালো আমার দিকে । বললো, 
“কার গল্প বললে, যৌগল রাজকন্যা ? দেখ, এই মেয়েটিও মোগল। 
ওরা মোগল স্ট্রীীটে থাকে 1” 

মোগল! আমার ভুরু ছুটিও কুঁচকে গেল। 

গল্প করতে করতে আমরা ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। চ্য-থেইন আমান 
নিয়ে একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছিলো সেই মেয়েটির দিকে। 
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কিছুক্ষণ পরে তার সামনা সামনি হতেই চ্য-থেইন তাকে ঘললো, 
“আমার এই বন্ধুর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই। রয়, এ 
মা-লা-লার বন্ধু মিমি ।-এ আমার বন্ধু সলিল রয়।” 

আমি সামনে ঝুঁকে পড়ে হাত নেড়ে তিনবার কুনিস করলাম । 
মিমিও হাত কপালে ঠেকালো, তারপর হেসে ফেললো । 
“এটা আবার কি?” বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলো চ্য- 
থেইন। | 

“আগেকার দিনে মোগল শাহুজাদীদের এভাবে অভিবাদন 
কর] হোতো1।” আমি বললাম। | 

“ও |” চ্য-খেইন হেসে ফেললো, “মিমি মোগল প্রিন্সেস এর 
পোশীক পরে এসেছে বলে বুঝি তুমি ওকে এভাবে অভিবাদন 
করলে? কিন্তু তুমি তো বামিজ কোট-ড্রেদ পরেছো, তোমার 
“শেক? কর উচিত ছিলো। যাই হোক, তোমরা গল্প করো, 
আমি তোমাদের জন্যে ছুটো কোল্ড-ডিংক নিয়ে আসি” 

চ্-থেইন চলে গেল। আমি বললাম, “দেড়শে। বছর আগে 
দেখা হলে হয়তো এত কাছে থেকে কুণিস করবার সুযোগ 
হোতে। না।” 

মিমি তার গভীর দৃষ্টি দিয়ে আমার দ্রিকে তাকিয়ে আন্তে আন্ত 
জিজ্দেস করলো, “মনে হচ্ছে আমি কে, তুমি তা জানো ।” 

“জানি না, আঁচ করেছি। কোচ্য-থেইন্‌ বলছিলো, তোমর! 
মোগল, মোগলস্ট্রীটে থাকো ।” 

“মোগল স্্রীটে অনেকেই থাকে--1” 

স্্যা, আমার থুব চেনা একজনও থাকে । মীর্জা দিলওয়ার 
বক্স্‌।” 

“উনি তোমার খুব চেন! ? 

“হ্যা, খুব চেনা । তুমি ওকে। জানো নাকি %” 

“উনি আমার বড়ো ভাই” 

এরকম একটা সস্তাবনার কথা আমি যে মনে মনে ভাবছিলাম 
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নাত! নয়। “ওর সঙ্গে আজকাল আর আমার বড় একটা দ্বেখ! 
হয় না। তবে এক সময় প্রায়ই দেখা হোতো। |” 

“তোমায় দেখে কিন্তু মনে হয় না যে বড়ো ভাই-সাহেধের সঙ্গে 
তোমার বেশীদিন বনতে পারে |” 

একটু অদ্ুত মনে হোলো মিমির কথাটা । কি বলতে চাইছে, 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। উত্তর দিলাম, “আমার একজন বন্ধু 
ওরও খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু। তারই মারফতে আলাপ 1” 

পাদার বন্ধু? কে?” 

“অমিয় গ্রাঙ্ুলি।” 

“ও, সেই গাইয়ে? আমি ওর গান শুনিনি, তবে কয়েকজনের 
কাছে শুনেছি যে ওখুব ভালো গায়। ম্,তাই বলো। তোমার 
নাম শুনে আমি ভাবছিলাম কোথায় আগে ষেন শুনেছি। এখন 
মনে পড়লো। তুমিই শিরীনের ভাইয়া-জী ?” 

আমি তার দিকে তাকালাম । বললাম, “ভুমি কি করে 
জানে ?” ৰ 

সে হাসলো । বললো, প্বড়ে। ভাই-সাহেবের সঙ্গে আমার খুব 
ভাব। সে আমায় সব গল করে।” 

শিরীনের কথা কি জানি কেন, আমায় একটু ব্যথা দেয়। আমি 
আর এ প্রসঙ্গের আলোচন! চাইলাম না । কথা ঘোরালাম। 

প্চ্য-থেইন বলছিলো, তুমি মা-লা-লার সঙ্গে পড়তে ।” 

"হ্যা, আমরা একসঙ্গে কনভেণ্ট থেকে হাইস্কুল কাইন্যাল পাস 
করেছি ।” 

“তুমি কলেজে এলে না কেন ?” 

“বড়ে। ভাই সায়েব চান না যে আমি কলেজে পড়ি। যদি 
মেয়েদের কোনো আলাদা কলেজ এখানে থাকতো, ত৷ হলে হয়তো 
পড়তে পারতাম । বড়ো ভাই সায়েব মেয়েদের পড়াশুনোই পছন্দ 
করে না। আমার বাব! খুব উদারপন্থী লোক ছিলেন, তাই এটুকু 
পেরেছি ।” 
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“উনি তোমায় কলেজে পাঠালেন না কেন ?” 

" একটু থেমে মিমি বললো, প্উনি এখন অস্থথে শষ্যাশায়ী। 
সংসারের কোনো ব্যাপারে কিছু আর বলেন না। যা করবার বড়ো 
ভাইসায়েবই করে ।” 

“ভুমি কি করো ?” 

“আমি 1” মিমি হাসলো, “আমি বাবার দ্বেখাশুনো করি। 
ছু চারজন স্কুলের বন্ধু আছে, তাদের বাড়ি যাই মাঝে মাঝবে। রান্না 
করি কখনো সখনো 1” 

চ্-থেইন কোন্ড-ড্রিংক্স নিয়ে এলো । বেশীক্ষণ একলা গল্প 
করা হোলে। না। ভিড়ে যেতে হোলে অন্যান্য সবার মধ্যে । তবু 
মন পড়ে রইলো ওর উপর। ওর সন্বদ্ধে আরে! জানবার জন্যে 
দুনিবার ইচ্ছে জাগলে। মনের মধ্যে । ছুশো বছর আগে যারা 
দিল্লির হারেমে শাহ-ইন-শাহ শাহাজাদানদের আদরে সোহাগে 
বিলাসে লাস্তে অসূর্যম্পশ্যা রহস্যময়ী হয়ে থাকতো, তাদেরই 
একজনকে আজ কোকাইন রোডের ধারে, এখানে এক উচ্চ মধ্যবিত্ত 
পাশ্চাত্যভাব প্রভাবিত বামিজ বাড়ির ফ্যান্সি-ড্রেস পার্টিতে দেখে 
ইতিহাসের অমোঘ কাল-বিবর্তনের মুখোমুখি মনে হোলে! নিজের 
মনকে । রাজবংশ এসেছে, জয় করেছে, তারপর ইতিহাসের 
প্রগতির কাছে হার মেনে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, অনন্য সাধারণ তার 
রক্তের আঙিজাত্য বিন্মৃত হয়ে বিলীন হয়ে গেছে সাধারণের মধ্যে। 
সামস্ততগ্র, রাজতন্ত্র গত দুই শতাব্দীর মধ্যে মিছিল করে চলে গেছে 
ফ্যাশান-শোর বিভ্রমময়ী ক্ষণিক মডেলদের মতো, প্রথম মহাঁযুদ্ধ 
শেব হওয়ার কয়েক বছরের মধ্যে ইওরোপে জাপানে দেখা দিয়েছে 
জঙ্গী একনায়কতন্ত্ এশিয়ায় আফিকায় শিকড় গেড়ে বসে আছে 
পাশ্চাত্য সাআ্াজ/যবাদ। এদেরও কি পরিণতি হবে কেজানে? 
সেই উনিশশেো। একচল্িশে তখন ইওরোপে যুদ্ধ চলছে, বুটেনের 
উপর জার্নান ব্রিজ, রাশিয়ার উপর সবে আক্রমণ শুরু করেছে 
জার্মান বাহিনী, আস্রিকায় ইতালীয় সেনার সঙ্গে শক্তি পরীক্ষা হুচ্ছে 
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জেনারেল মণ্টগোমেরির বাহিনীর নঙ্গে। সুদূর প্রাচ্যেও যুদ্ধের ধ্ন 
ঘট! জাপান ঘে কোনোদিন যুদ্ধে নেমে পড়তে পারে। রেডিওতে 
হকার শৌন! বায় হিটলার মুসোলিনি, তোজোর। তাদের স্াস্ত 
পদক্ষেপে ধরণীর বুফ যে টলমল করে ওঠে সেটা বোঝা ধায় রোম- 
বাঁলিন-টোকিও থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে রেঙ্গুন নগরীতে বসে । 
সেদিন উনিশ-শো-একচল্িশের জুলাই মাসের সেই সন্ধ্যায় চ্-থেইনের 
বাড়িতে অন্য সবার সঙ্গে হাসি ঠা গল্প করতে করতে ভাবছিলাম, 
আজ থেকে কয়েক বছর পরেও এমনি শোনা ষাবে ওদের সবৃপ্ত 
তাষণ, নাকি ওরাঁও নিশ্চিহ্ন হয়ে ধাবে মিমি আর দিলওয়ারের 
পর্বপুরুষদের মতো! । 

মিমি একসময় পাশে ফ্বাড়িয়ে ছিলো । হঠাত বললো, “তোমায় 
একটু আনমন। দেখাচ্ছে। কি ভাবছো ?” 

“হীরা মুক্তা মাঁণিক্যের ঘটা, আমি আস্তে আস্তে বল্লাম 
রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী অনুবাদ, “যেন শৃত্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল 
ইন্দ্রধনুচ্ছটা, ঘায় যদি লণ্ড হয়ে ধাক-- 1” 

“তা হলে কি হবে?” সে হেসে জিজ্ছেস করলো, 

“শুধু থাক” আমি বলে গেলাম। 

ণ্কি ্‌” 

"তুমি, যার নাম শুধু সাধারণ একটি মিষ্টি মিমি--1” 

মিমি ছেমে ফেললো, হেসে সরে গেল সেখান থেকে । একটু 
পরে এসে বললো, “এতো! তোমার ভাষা বলে মনে হচ্ছে না। 
এট! কার লেখ! ?” 

“রবীন্দ্রনাথের 

“রবীন্দ্রনাথ? হুইজহি? সে আবারকে?” 

সে যুগ হলে, আর তুমি যদি হতে সম্রাট নন্দিনী, তাহলে নিজের 
গলার মুক্তোর মাল! তুমি নিজের হাতে যার গলায় পরিয়ে দিয়ে 
ধন্য হতে, তিনি সেই। মুখে বললাম, “রবীন্দ্রনাথ টেগোরের নাম 
শোনে নি ?” 
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“টেগোর ? ও হ্যা” বললে! মোগল-নন্দিপী, “ইত্ডিয়টতে টেগোর 
নামে একজন বড় পোয়েট আছে বলে শুনেছি। কিন্তু ওর 
কোনে! লেখা পড়িনি। খুব বড়ো কবি? গাপিবের চাইতেও 
বড়ে। ?” 

আমি ভাবছিলাম; এ প্রশ্মের কি উত্তর দেবো। কলেজের 
কমনরুমে জুনিয়ার ভারতীয় ছাত্রদের বিভিন্ন গ্রদেশীয়দের মধ্যে 
মাঝে মাঝে বাকবিতগু। হয়, কে বন্ডো, রবীন্দ্রনাথ না ইকবাল 
না সুত্রহ্ষণ্য ভারতী। বলা বাহুল্য সে আলোচনা সাহিত্য 
সম্পক্ষিত নয়, শুধু প্রদেশ প্রেমের একট! উদাত্ত আত্মপ্রকাশ মাত্র। 
সেখানে টেবিল চাপড়ে গর্জন করে বলা যাঁয়, হে বেংকটরামন, কি 
হে আদল কাদের, কি হে শংকর চাটুজ্যে, তুমি কি জানো, অমুক 
তমুক'**। সেখানে রবীন্দ্রনাথ কি স্ুত্রঙ্গন্থভারতী কি ইকবাল কারে 
সম্বন্ধেই কারো কোনো! জ্ঞান নেই। শুধু যেষার নিজের প্রদেশকে 
জাহির করবার জন্যেই একটা সাময়িক তর্ক। মাঝে মাঝে পরিস্থিতি 
গুরুতরও হয়ে উঠতো, রাজাগোপালাচারি যেদিন এক বক্তৃতায় 
স্থভাষ বোনকে ফুটো নৌকো সঙ্গে তুলন৷ করেছিলেন, মেদিন কমন- 
রুমে মাদ্রাজী আর বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে কিছুক্ষণ মুষ্টিযুদ্ধ চলেছিলো, 
প্রিন্িপ্যাল উ-ফেমংটিন নিজে যতোক্ষণ এসে পড়েননি ততক্ষণ 
কেউ থামাতে পারেনি এই কুকুক্ষেত্র।-_-মেই কমনরুমের তর্কসভায় 
ঘে উত্তর দিতাম মিমির প্রশ্মের সে উত্তর নিশ্চয়ই এখানে এই 
পরিবেশে মিমির মতো একটি মেয়েকে দেওয়া যায় না। 

আস্তে আস্তে বললাম, “গালিব অস্টাদশ শতাব্দীর, রবীন্দ্রনাথ 
বিংশ শতাব্দীর। কিন্তু দুজনেই চিরকালের কবি। একজন 
তোমার মনের কথা বলে, আরেকজন আমার 1” 

মিমি আবার হাসলো, তারপর বললো, “বাহাছবর শাও মন্ত 
বড়ো কবি ছিলেন। জফরের নাম শুনেছো? ওটা তারই ছন্সনাম। 
কোনে! একদিন একটা কথা! আমি তোমায় বলবো বলে উনি একটি 


শের লিখে গিয়েছিলেন, 
১৪১ 


কছ, দে! ইন হমরতো৷ সে 
কহী' ওর জ! বসে 
ইতনী জগহ্‌ কহ হৈ 
| দিল এ দাগদার মে-_ 
এসব বাসনা কামনাকে বলে দাও ওর! যেন অন্য কোথাও চলে 
যায়, কারণ আমার দাগ্দার মনে আর এত জায়গা কোথায় ?-- 
বলেই সে আবার অগ্থদিকে চলে গেল। 

আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম, ও হঠাৎ আমায় একথা বলে চলে 
গেল কেন। পাশে চ্য-থেইনের গলা শুনলাম । 

“কি ব্যাপার ? ছুজন যে প্রায়ই কাছাকাছি হয়ে পড়ছো, 
চুপচাঁপ ছুটে! চারটে কথা বলছো, আবার সরে যাচ্ছো ? সাবধান 
করে দিচ্ছি ভাই, পরে আমায় দোষ দিও না।” 

চায়ের পাট চুকে গিয়ে ততক্ষণে খেলার ধুম পড়ে গিয়েছে। 
আমি কোনে খেলায় যোগ দিইনি। চারদিকে হাসি হুল্লোড়। 
আমি থেকে থেকে আনমন। হয়ে পড়ছিলাষ। ট্রেশার-হান্ট খেল! 
শেষ হোলো। রোজমারী মেহতা একবাক্স রুমাল প্রাইজ পেলো । 
চারদিকে হাততালি। সবাই সার বেধে উঠোনের দুদিকে বসলে! । 
শুরু হোলো পাসিং-দ্দি-পার্সেল। একটি প্রাইজের চারদিকে 
র্যাপারের পর র্যাপার। একটি র্যাপার খুলতে আরেকটি নতুন 
র্যাপার। তার উপরে একটি নাম লেখা,-সব-চাইতে-মিশুক-মেয়ে, 
খুব-বোক।-বোকা-দেখতে-একটি-ছেলে, এরকম একট! না একট! কিছু। 
যার হাতে পার্সেল পড়ছে, সে নাম দেখে চারদিকে তাকিয়ে, যার 
সঙ্গে র্যাপারের উপর লেখা বর্ণনার মিল আছে বলে মনে করছে, 
তার হাতে গিয়ে তুলে দিলে পার্সেলটি। সে র্যাপার খুলতে 
বেরিয়ে পড়ছে আরেকটি র্যাপার। এমনি করে র্যাপার খুলতে 
' খুলতে শেষবার গিয়ে পড়লো মিমির হাতে। সে উঠের্টাড়িয়ে 
বর্ণন৷ পড়লো»_যাঁর নতুন করে জীবন শুর কর! উচিত। চারদিকে 


তাকিয়ে দেখলো । তারপর দেখলাম আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে 
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আমার পাঁশে একজন ঘ্যাংলে! ইগ্ডিয়ান ছেলের দ্দিকে তাকাতে 
তাকাতে । সবার চোখ পড়লো তার উপর। তার সামনে এসে 
মিমি আচমকা আমার দিকে ফিরে পার্সেল তুলে দিলো৷ আমার হাতে। 
সবাই হৈ হৈ করে উঠলো। আমি শেষ র্যাপারটা খুললাম। 
ভেতরে প্রাইজ,--একটি ফিডিং-বট্ল্‌। হেসে গড়িয়ে পড়লো! সবাই। 

চ্-থেইন আস্তে আস্তে আমার পেছনে এসে ফিশ ফিশ করে 
বললো, “গুডলাক। নতুন করে জীবন শুরু করো ।” 

তারপর শুরু হোলে নতুন খেলা,--মিউজিক্যাল আর্মস্। এ 
খেল! মিউজিক্যাল চেয়ারের একটা অন্য সংস্করণ। ছেলেরা সার 
বেঁধে একজনের পেছনে একজন দাড়ালো, একটি হাত কোমরে 
রেখে । যত জন ছেলে, তার চাইতে একক্সন বেশী মেয়ে বাজনার 
সঙ্গে সঙ্গে সার বেঁধে ঘুরতে লাগলো! ছেলেদের চারদিকে । আচমকা 
থেমে গেল বাজনা, যে যেখানে ছিলো! সবচাইতে কাছের ছেলেটির 
হাতের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দাড়িয়ে পড়লে । মেয়েরা! সংখ্যায় একজন 
বেশী বলে, একটি মেয়ে হোলো «আউট তারপর ছেলেদের 
একজন কমিয়ে আবার শুরু হোলো বাজনার সঙ্গে পরিক্রম]। 
এমনি করে একজন ছেলে একজন মেয়ে কমতে কমতে শেষ পর্যন্ত 
বে মেয়ে রইলো তারই হোলো খেলায় জিৎ। শেষ হতে, উল্টো 
করে খেল! শুরু হোলো, মেয়ের! কোমরে হাত রেখে দাড়ালো সার 
বেধে। এবার পরিক্রমা ছেলেদের । এটা শেষ হতে নতুন করে 
শুরু হোলো আবার, একজন মেয়ের পেছনে একজন করে ছেলে। 
পরিক্রমাতেও তাই। এ খেলা আরে! একটু শক্ত। বান! থামার 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই যখন হঁড়িয়ে পড়ে নিকটবর্তার হাতের ভিতর হাত 
ঢুকিয়ে দেবে, তখন মেয়ের হাতের ভিতর মেয়ের হাত বা ছেলের 
হাতের ভিতর ছেলের হাত হুলে চলবে না। ছেলের হাতের ভিতর 
মেয়ের হাত বা মেয়ের হাতের ভিতর ছেলের হাত ঢোকাতে হবে, 
ত! নইলে, যারা ভুল করেছে, তার আউট, যে “অভ.য্যান” সেও 
আউট। : 
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প্রত্যেক পরিক্রমাতেই দেখলাম ছগিমি এমে ছাত চুকিয়ে দিচ্ছে 
আমার হাতের ভিতর । আর কারে! চোখে তেমন পড়লে! না, তবে 
চা-থেইন লক্ষ্য করলো, মা-খিন-স লক্ষ্য করলো, মা-লা-ল। লক্ষ্য 
করলো।। | 

রাত হয়ে আসছে। বাড়ি ফিরতে হুবে। পার্টি শেষ হোলে! । 
সবাই বখন বেরিয়ে আছে, আমি মিষিকে বললাম, “তুমি কার 
সঙ্গে ফিরবে? চলো! আমি তোমায় বাড়ি পৌছে দিই । 

“মে হয়না”, মিমি বললো, “কারো সঙ্গে আমার বাড়ি ফেরা 
অসম্ভব, আমার বাড়ির লেক পছন্দ করবে না। মা-খিন-স গিয়ে 
আমায় নিয়ে এসেছে, সেই আমায় পৌছে দেবে» 

দুজনে একটু চুপ করে ফড়িয়ে রইলাম। তারপর আমি জিজ্ছেস 
করলাম, “আবার কবে দেখ! হবে ।” 

“জানিনা,” মিমি আস্তে আস্তে বললো, “যদি এমনি হঠাৎ 
কোথাও দেখ! হয়ে যায় তে। হয়ে যাবে।” 

সে নাড়িয়ে রইলো। আমি বেরিয়ে চলে এলাম। 


ম।-লা-লা থাঁকতো৷ আলোন্এ। একদিন চ্য.থেইন এসে আমায় 
ওর বাড়ি নিয়ে গেল। সেখানে দেখলাম মিমিও এসেছে। 
অনেকক্ষণ সবার সঙ্গে গল্পমল্প করে বাড়ি ফিরে এলাম । 

পেখি আরভিন আর ওর ভাই বাটি থাকতে। ম্পাকর্ স্ট্রীটে। 
পেগি একদিন আমার কলেজ থেকে ধরে ওদের বাড়ি নিয়ে গেল। 
সেখানে মা-খিন-স'র সঙ্গে এসে উপস্থিত হোলে মিমি। আমায় 
দেখে যেন বিস্মিত হোলে!। বললো, “কি খবর জলিল, তুমি. 
কোথেকে ?” 

গলসল্প করে চা খেয়ে বাড়ি কিরে এলাম। 

আরেকদিন শনিবার কলেজ ফেরৎ কো-মং-জীর সঙ্গে ওদের 
চার্চহিল নোডের বাড়িতে গেলাম। নেখানে এসে জুটলে৷ কো-চ্য- 


থেইন। তারপর এলো মা-লা-লা, মিমি আর মা-খিন-ন একসঙ্গে | 
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শল্পসল্প করে বাড়ি কিরে এলাম। 
জুলাই কেটে গিয়ে আগস্ট এসে পড়লো । 
“আজ আমাদের বাড়ি চলো,” একদিন বললো চ্য-থেইন। 
“মিমি আসছে বুঝি?” আমি আস্তে আস্তে জিজ্ছেম করলাম। 
চ্য-থেইন হেসে ফেললো! । 
“কি ব্যাপার বলো তো ?” 
চ্-থেইন একটু হাসলো। বামিজ ছেলেরা সরণ হয় খুব। 
সোজাস্থজি বললো, “দেখ, মিমিদদের বাঁড়িতে খুব পর্দা মানে । ও 
কোথাও এক] যেতে পারে না। তবে ওর সঙ্গে যার৷ স্কুলে পড়তো, 
ওদের এসে নিয়ে গেলে ওদের বাড়ি যেতে পারে। আজকাল 
ও ষখনই কোনে! বন্ধুর বাড়ি যায়, তখনই আমর! তোমায় ডেকে 
নিয়ে যাই সেখানে । ও যে কিছু বলে, তা নয়। প্রথম ছুএকদিন 
বলেছিলো মা-খিন-সকে । তারপর আর বলতে হয় না।” 
আমি চুপ করে শুনে গেলাম কিছু বললাম না। 
একটু থেমে চ্য-থেইন বলে গেল, “তবে একটা কথা, এমনি দেখা 
হচ্ছে, গল্পমল্প হচ্ছে, খুব ভালো । তবে বেশীদুর যেও না। এরকম 
ওর জীবনে নতুম নয়। আরে! তিন চার জনের ক্ষেত্রে আমরা 
দেখেছি। ও খুব ভালো, বদ্ধুত্বই রাখে, বেশীদূর এগোয় না। কিন্তু 
অন্যজন প্রায়ই বুদ্ধিন্থদ্ধি হারিয়ে ফেলে। ও সরে যায়। ওর! 
দুঃখ পায়, কষ্ট পায়। ওদের পরিবার এত বেশী রক্ষণশীল যে 
এরকম কিছু ওর জীবনে সম্ভব নয়। একথা মে জানে। অন্য 
সবাই যে সেকথা ভূলে যায়, সেটাই সবার ব্যথা পাওয়ার কারণ। 
কখনে। ভূলে যেও না! যে, মিমি খুব ভালো! বন্ধু, কিন্তু খুব নিঃসহায় 
' বান্ধবী ।” 
আমি চুপ করে শুনে গেলাম। 
চ্-থেইন আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো, বললো, “কেন 
যে তোমাদের ইগ্ডিয়ান ফ্যামিলির এত পর্ণ! মানে, বুঝি না। 


মেয়েরা মেয়ে, ওদের পর্দার ভেতরেই রাখো আর জেলখানাতেই 
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রাখো,. ছেলে বন্ধু ওরা খুঁজে বার করবেই। আমাদের মধ্যে তো 
এত স্বাধীনতা, কিন্ত তোমাদের রক্ষণশীল পরিবারের মেয়ে আমাদের 
মেয়েদের চাইতে কিছু কম যায়না। এসব পর্দা, এসব রক্ষণশীলত। 
থেকে কি হয় জানে, কেউ না কেউ কোথাও না কোথাও একদিন 
না একদিন খুব ব্যথা পায়। রক্ষণশীলতা একরকমের স্বাধীনতার 
খর্তা। মানুষকে ব্যথ! দেওয়। ছাড়া এর আর কোনো অব্দান 
নেই। কোনো এতিহাসিক বা পারিবারিক দুঃসময়ে আত্মদংরক্ষণের 
জন্যে হয়তো! রক্ষণশীলতা খুব স্থবিধেজনক, কিন্তু তার পরিণতি খুব 
ভালো নয়, খুব বেশী দাম দিতে হয় তার জন্যে । তোমাদের দেশের 
উপর দিয়ে যে সব এঁতিহাসিক বা সামাজিক বিপর্যয় গেছে, আমাদের 
দেশের উপর দিয়ে তার চাইতে কিছু কম যায়নি । আমর! টিকেও 
আছি, আত্মসংরক্ষণের জন্যে আমাদের রক্ষণশীল হতে হয়নি ।” 

ওর বর্তিত৷ শুনে আমি হেসে ফেললাম । 

চ্য-থেইন খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বললো, “তুমি 
হয় তো! ভাবছে! কোনো সামান্য কথাকে উপলক্ষ্য করে আমি এত 
বড় বড় কথা! বলছি। তুমি জানে! না। এ দেশে তোমরা ইগ্ডিয়ানেরা 
চোখ বুজে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছো, ভাবছো সব ধেমনি চলছে, 
তেমনি চলবে। তা নয় কিন্তু। একটা ঝড় আসছে। সবকিছু 
উপড়ে নিয়ে যাবে। এখন আমায় আর কিছু জিজ্ঞেস কোরো না। 
একদিন আমার কথা বুঝতে পারবে ।” 

চ্য-থেইন দোবাম! পার্টির একজন কর্মী, সে কথা জানতাম । 
মনে দনে ভাবলাম, কি ইঙ্গিত করতে চাইছে সে। আমর] নিজেরা 
তে। নিজেদের ছোটে! খাটো স্বার্থ ও সমস্যা! নিয়ে ব্যস্ত, এ দেশ 
ষে একটা বিরাট রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের প্রত্যাশায় 
বনে আছে, সেট! চোখ খুলে উপলব্ধি করবার মতো শক্তি না থাকলেও 
মনে মনে যে একটু আঁচ করতে পারি না, ত৷ নয়। 

যাই হোক, এ সব হয়তে! রাজনৈতিক কর্মীর অলসমুহূর্তের 


আর দৃশট! ভাবপ্রবণ কথার মতো৷ আরেকটি কথা। 
১৪৬ 


. চ্যখেইনের বাড়িতে মিমির সঙ্গে দেখা হোলো! খুব হৈ চৈ, 
খুব গ্ল্পগুজব করে সন্ধ্যের পর বাড়ি ফিরে এলাম। 
এমনি করে এর ওর তার বাড়ি পর পর কয়েকবার দেখা হোলো 
মিমির সঙ্গে। 
কেটে গেল আগস্ট মাস। 


স্থলে প্যাগ্োডার উল্টোদিকে সিটিহল্এর সামনে একদিন 
বিকেলবেলা দাড়িয়ে আছি, রাস্তা পেরিয়ে ফেয়ার স্ট্রাটের দিকে 
যাবে! এই সংকল্প, এমন সময় একটি ঘোড়ার গাঁড়ি সামনে এসে 
থেমে গেল। সেদিন, যদ্দূর মনে পড়ে, বৃহস্পতিবার । কি একটা 
উপলক্ষে কলেজ বন্ধ ছিলো। 

গ্লাড়ি থেকে মুখ বাড়ালে। মা-খিন-স, বললো, “এসো, এসে! । 
তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে গিয়ে ভালোই হোলো। কো-চ্য-থেইন 
বা কো-মংজটীকে তোমায় ভাকতে পাঠাতে হবে না।” 

দেখলাম, ম-খিন-সর পাশে মা-ল)-লাও বসে আছে। গাড়িতে 
উঠে পড়লাম। স্থলে প্যাগোডার পাশ ঝাটিয়ে ডেলহাউসি স্ট্রীট 
ধরে গাড়ি এগিয়ে চললো, কিছুক্ষণ পরে মোড় ফিরে এসে পড়লে 
মোগল ফ্্রীটের মোড়ে । একধারে মোগল স্ট্রীটের মন্তো বড়ো 
মসজিদ, ভারতের শেষ মোগল সম্রাট রেঙ্গুনে নিবাসিত বাহাদুর 
শার তৈরী । তার চারদিকে ঘিরে বিরিয়ানীর দোকান । মোগল স্ট্রীট 
ছাড়িয়ে খানিকটা এগিয়ে ঢুকে পড়লো, একটি সরু গলিতে । এখানে 
এলে বোঝাই যায় না বিদেশে আছি। চারদিকে গুজরাটি, মারওয়াড়ি, 
ভাটিয়া আর স্থুরতী মুসলমানদের দোকান। অন্যান্য বাড়ির 
বাসিন্দাও সব উত্তর ভারতীয়। দোতলা তেতলার বারান্দা! থেকে 
ঝুলছে ধুতি শাড়ি আর নোংরা চটের পর্দা । গলিময় হিন্দিভাষার 
শোরগোল। পরিবেশ একেবারে কলকাতার বড়বাজার বা দিল্লির 


উাদনী চৌকের মতো।। সেখানে একটি বাড়ির সামনে গাড়ি এসে 
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থামলো । মা-লাল! ও মা-খিন-স আমায় বললো, “তুমি গাড়িতে 
বসে থাকো । আমরা গিয়ে মিমিকে নিয়ে আসছি ৮ 

ওরা ভেতরে 'চলে গেল। আমি বসে রইলাম গাড়ির ভেতর। 
তাকিয়ে দেখলাম বাড়িগুলোর দিকে । এসব বাড়ির স্থাপত্যও 
একেবারে উত্তর ভারতীয়, এদেশে শহরের অন্যান্য অঞ্চলে দেখা 
যায় না। মাঝখানে চৌক, সেই উঠোন ঘিরে দালান উঠেছে। 
সদর দরজা ভেজানো । দরজায় টুলের উপর বসে আছে এক 
বুড়ে। মুসলমান । তার মাথায় আধময়লা চিকনের টুপি। 

বসে আছি তোবসেই আছি, অনেকক্ষণ কারো দেখ! নেই। 
একঘেয়ে লাগলে।। গাড়ির দরজা খুলে রাস্তায় এসে ফদীড়ালাম। 

হঠাৎ দেখি, একটি রিকশ চড়ে দিলওয়ার আসছে । আমি 
ভাবলাম, তার সঙ্গে দেখা না হলেই ভালে।। তাড়াতাড়ি গাড়িতে 
উঠে পড়তে গেলাম। কিন্ত দিলওয়ার আমায় দেখে ফেললো । 

“আরে সলিল, তুমি কোথেকে ?" 


রিকশ এসে থামলে! গাড়ির পাশে। কুরঙ্গী রিকশওয়ালাকে 
এক আন। পয়স! দিলে দিলওয়ার। সে আর দুটি পয়সা চাইলো । 
দিলওয়ার দিলে! ধমক। সে পয়সা টা্যাকে গুঁজে, রিকশ ডাণ্ডি তুলে 
নিয়ে চলে গেল। 

“তুমি এখানে কি করছো ?” 

“কিছু না। * স্থলে প্যাগোডার সামনে ফীড়িয়ে ছিলাম, হঠাৎ 
আমাদের কলেজের দুজন বামিজ মেয়ের সঙ্গে দেখা । ওরা আমায় 
তাড়াতাড়ি গাড়িতে তুলে নিলো। তারপর এখানে এসে গাড়ি 
থামলো।। বললো, ওদের কে একজন বন্ধু থাকে এখানে, তাকে 
ভুলে নেবে। 

“এখান থেকে কোথায় যাবে ? 

ঠিক জানি না। যাঁবে হয়তো মা-খিন-স'দের বাঁড়ি। সেখান 
থেকে ওর ভাই চ্য-থেইনকে নিয়ে সিনেমায় যাবো 1” 

“মূ। শুধু তুমি আর চ্য-থেইন ?” 
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“্যা। আর কাকে নেবো? 

দিলওয়ার আমার দিকে তাকিয়ে একটু ভাবলে! কি যেন। 
তারপর বললো, “চলে! বাঁড়ির ভেতর । এখানে ফড়িয়ে কি করবে ?” 

“বাড়ির ভেতর?” আমি অবাক হওয়ার ভান করলাম। 
ভেতরে ভেতরে ঘামতে শুরু করেছি তখন। 

ন্যা। ওটা তো আমার বাড়ি। চলো । তুমি তো আসো না 
কোনোরদিন। আজ যখন গরীবখানার সামনে এসেই পড়েছো 
তখন মেহ্রেবাণী করে ভেতরে এসে একটু তশরীক রাখো । 

গেলাম ভেতরে । চৌক পেরিয়ে পেছন দিকের বারান্দায় 
উঠে এলাম। তারপর ডানদিকে খানিকটা গিয়ে ঢুকে পড়লাম 
একটি ঘরে । 

সাদাসিধে ঘর। ছোট ছোট জানলা, নানা আকারের কাঠের 
ফ্রেমে লাল নীল সবুজ কাচ বসানো। ঘরের দেওয়াল মোজইকে 
বীধানো, ছোট ছোট রভীন মার্ধেলের টুকরোতে নানারকম ফুল পাতা 
পাখির ডিজাইন। ঘর জুড়ে ডিজাইনদার লাইনোলিয়াম পাতা । 
একপাঁশে একটা ছোট্রো ফরাশ, তাতে দুটো তিনটে মসনদ । 

জুতো বাইরে ছেড়ে ভেতরে এসে বসলাম। দিলওয়ার গড়গড়ার 
নল তুলে নিলো । আমার দিকে এগিয়ে দিলে! সিগারেটের টিন। 
ভেতরে খবর পাঠালো। এক বুড়ো মুসলমান চাঁকর ছু কাপচা 
নিয়ে এলে । 

তাকে দ্িলওয়ার বললো, “বিবিজীর। বাইরে যাওয়ার সময় এখানে 
একবার আসতে বলবে, বুঝেছে! 1” 

“জী”, বলে চলে গেল সেই বুড়ো মুসলমান চাঁকর। 

থুব আন্তরিক ভাবে আগেরই মতন কথা বলতে লাঁগলো 
দিলওয়ার। অমিয়র কি খবর, মা-য়িন-ম্যার সঙ্গে দেখা হয় কি না, 
এই সব। 

আমি হঠাৎ জিজ্ছেম করলাম, “শিরীনের কোনো খবর জানো ?” 

“না”, উত্তর দিলো দিলওয়ার, তারপর বললো, “ছুনিয়ার এর ওর 
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তার খবর রাখবার ওঅখ্ত কোথায়” সব জামানের দাম 
বাড়ছে, কারবার খুব জোর চলছে এখন। বোধ হয় জাপানের সঙ্গে 
লড়াই লেগে যাবে৷ 

নিজের মনে বকে চললো! দিলওয়ার। তার কিছু কথা আমার 
এক কান দিয়ে ঢুকে অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে গেল, আর কিছু কথা 
পেরিয়ে গেল মাথার উপর দিয়ে। 

আমি তখন ভাবছি, মিমির সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে কি ভাব 
দেখাবো। 

বেশীক্ষণ ভাববার অবসর হোলো! না। হুঠাশ একসময় বাইরে 
তিন জোড়া ফানার কটফট আওয়াজ হোলো । মিমির সঙ্গে মা-খিন-স 
আর মা-লা-লা ঘরের ভিতর এসে ঢুকলো । 

মিমির পরনে বামিজ পৌশীক,__সিহ্কের লোন্জ্যি আর ভয়ল্এর 
এন্জ্যি। আগেও তাকে দেখেছি এ পোশাকে, সুতরাং খুব বিশ্যিত 
হলাম না। এদেশের পর্দানশীন ভারতীয় মুসলমান মেয়েরা ষখন 
পর্দা না করে বাইরে বেরোতে চায়, তখন ওর! পরে বামিজ 
পোশাক। তাতে কারো নজরে পড়ে না। চেনা কারো নজরে 
পড়লেও এ পোশাকে দেখলে কেউ কিছু বলে না। এটা একরকম 
রেওয়াজ হয়ে ধদীড়িয়েছে। 

আমায় দেখে মিমি বললো, “হালো৷ রয়, তুমিও এসেছো ?” 

“হ্যা, আমাদের সঙ্গে পথে দেখ! হয়ে গেল,” বললো মা-খিন-স, 
“শুনলাম সে যাচ্ছে চ্থেইনের কাছে। তাই গাড়িতে তুলে 
নিলাম |” 

দিলওয়ার বললো, “তুমি সলিলকে চেনো দেখছি । আগে তো 
বলোনি আমায় ?” 

“এ যে তোমার বন্ধুসেই সলিল সেটা আমি জানতাম না” 
বললে মিমি । 

“ওর সঙ্গে বুঝি তোমার প্রায়ই দেখা হয়?” আমায় জিজ্ঞেস 
করলে দিলওয়ার। 
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“ছু-একবার চ্য-থেইনদের বাড়ি দেখা হয়েছে ।» 

“ও আমার কি হয় জানো ?” 

আমি তাকালাম দিলওয়ারের দিকে । 

“ও আমার বোন, লফুন্নেস |” 

“তোমার বোন হয় একথা জানতাম না। আমি ওকে আমার 
বন্ধু চ্-থেইনের বোন মা-খিন-স'র বন্ধু মিমি বলেই জানি। 

“তোমরা চা খাবে না?” দিলওয়ার জিজ্জেন করলো 
মা-খিন-সকে। 

“চা বাড়ি গিয়ে খাবো । তাড়াতাড়ি ষেতে হবে” 

“হ্যা। আজ জুম্মাবার, মিমিও তো! বেশীক্ষণ থাকতে পারবে 
না,” বললো দিলওয়ার, “সলিল কি করবে? আরেকটু বসবে, ন! 
ওদের সঙ্গে যাবে £ 

“আমার চ্য-থেইনের সঙ্গে সিনেমায় যাওয়ার প্রোগ্রাম ।” 

“আচ্ছা । বাড়ি তো! চিনলে। আরেকদিন জরুর আসবে। 
আমি খুব খুশী হবো। তোমার সঙ্গে তো দেখাই হয় না আজকাল।” 

আমর। বেরিয়ে এসে গাড়িতে উঠে পড়লাম। পেছন পেছন 
একটি চাকর এসে মিনির হাতে একটি ছোটো স্থুটকেস তুলে 
দিলো। 


মিমিদের বাড়ি থেকে আমরা এলাম মা-লা-লারদদের আহলোন্এর 
বাড়িতে । আমি একবার বলেছিলাম, “আমি বরং এখানে নেমে 
কোকাইন চলে যাই কো-চ্য-থেইন্এর কাছে ।” 

মালালা আর মা-ধিন-স হেসে উঠলো। মিমিও হাসি মুখে 
তাকিয়ে রইলো! বাইরের দিকে । আমি আর কিছু বললাম না। 

সেদিন আমি আর মিমি একলা বসে গল্প করলাম অনেকক্ষণ। 
আমাদের পেছন দিকের বারান্দায় একলা রেখে ওরা বসেছিলো৷ 
ঘরের ভিতর । চ্য-থেইন্ও এসে পড়েছিলো । সেও বারান্দায় 
আসেনি, ঘরের ভিতর বসেছিল মা-খিন-স আর মা-লা-লার সঙ্গে । 
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খানিকক্ষণ সাধারণ ছু-চার কথার পর মিমি হুঠাৎ বললো, “দেখ, 
দিলওয়ার আমার বড়ো ভাই, তবু আমি তোমায় বলছি, ওর সঙ্গে 
বেশী মেলামেশা 'কোরে! না। ও সংসারের কাউকে বিশ্বীস করে 
না, কাউকে বন্ধু বা আপন বলে মানে না। কারে সঙ্গে যখন ও 
বেশী মাথামাঁথি করে তখন ধরে নিতে হয় ষে ও কোনো স্বার্থসিদ্ধির 
জন্যে তার সঙ্গে অন্তরঙ্গত! দেখাচ্ছে । ও লোক ভালো নয়।” 

থানিকট। যে আমিও বুঝিনি তা নয়, তবু বললাম, “আমাকে 
দিয়ে ও আর কি স্বার্থসিদ্ধি করবে? আমার সঙ্গে খুব বেশী দেখ! 
হুয় না।” 

সেদিন মিমির কাছ থেকে ওদের পরিবারের সম্বন্ধে কিছু কিছু 
শুনলাম, রেঙ্গুনে ষে সব মোগল এসে বসতি করেছিলো গত শতাব্দীর 
মাঝামাঝি, তাঁদের বংশধরদের অনেকের অবস্থা! খুব খারাপ । 
অনেকে জেরবাদীদের মধ্যে বিয়ে থা করে তার্দের মধ্যে মিশে 
গেছে। বাহাদুর শার নিজের বংশধরদের মধ্যে মেয়েদের প্রীয়ই 
বিয়ে হয়ে গেছে বড়ো বড়ো ঘরে, এক প্রপৌত্রীর বিয়ে হয়েছে লক্ষৌর 
নবাববংশে, কিন্তু পুরুষদের অবস্থা ভালো! নয়, সরকারের কাছ থেকে 
যে মাসোহারা পায়, তাতে অনেক কষ্টে চলে। রোজগার করব]র 
কোনে! প্রচেষ্টা নেই, চাকরি কর! বা ব্যবস। করার কথা ভাবতেও 
চায় না, তাতে নাকি বংশমর্ষাদায় বাধে। যাদের নিজের বাড়ি 
জমিজমা আছে, তাদের কিছুকিছু উপরি রোজগার আছে, তা নইলে 
বেশির ভাগ লোৌকেরই সরকারী মাসোহারাই সন্বল। লেখাপড়ার 
চর্চ৷ নেই, পরিবত্তিত যুগের সঙ্গে খাপ খাইয়ে শীস্ত জীবন যাপন করার 
প্রচেষ্টা নেই, কিন্তু সাবেককালের খানদানী বদ অভ্যেসগুলো৷ সবই 
আছে। ৃ 

তাদ্দের মধ্যে একটু অন্যরকম ছিলো মীর্জা উসমান আলী, 
দিলওয়ার আর মিমির বাবা। নিজের চেষ্টায় কিছু লেখাপড়া 
শিখেছিলেন, মেলামেশাও করতেন শিক্ষিত সমাঁজের সঙ্গে, অশিক্ষিত 


সমাজের স্থার্থাম্বেধী মোসায়েবদের এড়িয়ে চলতেন। খুব ধর্মভীরু 
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লোক ছিলেন, একটির বেশী বিয়ে করেন নি। খুব ভীলোৌবাসতেন 
নিজের স্ত্রীকে । মিমি যখন বেশ ছোটো তখন ওর মা মারা যান। 
মীর্জা উসমান আলী অনেক পয়সা! খরচা করে স্ত্রীর কবরের উপর 
একটি ছোটো সুন্দর মধবর! তৈরী করিয়ে দেন। নিজে রোজগারও 
করতেন ভালো । চালের এবং কাপড়ের ব্যবমা করতেন এবং এজন্যে 
নিজের রিশতারদদের মধ্যে সালাতিনদের মধ্যে সবাই তীকে 
একটু অবজ্ঞার চোখে দেখতো, যদ্দিও সময়ে অসময়ে এসে টাকা 
খার চাইতে তাদের বাধতো৷ না, শহরে ছু তিনখান! বাড়িও 
করেছিলো । 

মীর্জী উসমান আলীর তিন ছেলে। তাদের মধ্যে দিলওয়ার 
বক্স মেজো, সবার ছোটে! লুৎফু-উন্নিসা, আমাদের মিমি। স্ত্রী 
মারা যাওয়ার পর মীর্জা উসমান আলী আর দার পরিগ্রহণ করেনি, 
নিজের হাতে ছেলেমেয়েদের মানুষ করেছে। ছেলেমেয়েদের যত 
করে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করেছিলো, ছেলেদের পড়তে 
দিয়েছিলে সেন্ট পল্স্এ, মেয়েকে কনভেণ্টে। মেয়েকে পড়তে 
দিয়েছিলো বলে আলোড়ন উঠেছিলো! আত্মীয়মহলে, কিন্তু তাদের 
কথা মীর্জা সায়েব কানে তোলেনি, দিলওয়ার টেন্থ, স্ট্যাগ্ডা€ও পর্যন্ত 
উঠে পড়া ছেড়ে দেয়। অন্য ছেলে দুজনও বেশী পড়াঁশুনো৷ করেনি। 
ভায়েদের মধ্যে দিলওয়ারই ছিলো সব চাইতে বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ। 
বড়ো ছেলে করিমবক্স্‌ মিশনারি স্কুলে পড়ে একটু খুষ্টান 
ঘেঁষা হয়ে পড়েছিলো, বিয়ে করেছিলো এক এ্যাংলো-বামিজ 
মেয়েকে । ছোঁঢো ছেলে নাঁজির হুসেন একটু বোক1। সে সব সময় 
নিজের ইয়ার বন্ধু আর মদের বোতল নিয়েই ছিলো। মীর্জা উসমান 
আলী বড়ো ছেলেকেই ভালোবাসতো খুব, তাকে আস্তে আস্তে 
নিজের ব্যবসার মধ্যে লিণু করেছিলো । দিলওয়ারকে মীর্জী সাহেব 
খুব পছন্দ করতে। না। 

উসমাঁন আলী মীর্জা! ষদ্দিন কর্মক্ষম ছিলো তদ্দিন সংসারে কোনো 
বাঁমেলা গণ্ডগোল ছিলো না, মিমিও ছিলো পরম শান্তিতে । সে 
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হাইস্কুল কাইন্যাল পাশ করলে পরে তাকে কলেজে পড়তে দেওয়া 
হুবে এমন একটা ইচ্ছেও ছিলো মীর্জ! সায়েবের মনে । 

কিন্তু মানুষ যা ভাবে, তা তে! হয় না। চোখে ছানি পড়ে প্রায় 
অন্ধ হয়ে পড়লে মীর্জা সায়েব। তার উপর বাত, পঙ্গু হয়ে তাকে 
শধ্যাশামী হতে হলো। মিমির আর পড়াশুনো হোলো না। 
দিলওয়ারের প্রবল আপত্তি তাকে বেশী পড়তে দেওয়ায়। তা! ছাড়া 
অন্থপ্থ বাবাকেও দেখাশোনা! করতে হয়। দিলওয়ার ওর বিয়ে দিয়ে 
দিতে চেয়েছিলো । কিন্তু মিমি পক্টাপঞ্রি জানিয়ে দিলো, যদ্দিন বাঁপ 
বেঁচে আছে তদ্দিন সে বিয়ে করতে পারবে না। মে একটা কঠিন 
মেয়ে, তাকে দিলওয়ার বেশী ধাটালো না। 

সে পড়লো অন্য ভায়েদের নিয়ে। 

বড়ে। ভাই করিম বক্স বাপের সঙ্গে ব্যবসা দেখাশোনা করতো 
বটে, কিন্তু সে ছিলো সোজা! প্রকৃতির লোক । সংসারের প্যাচ 
কূটনীতি বেশী বুঝতো না। দিলওয়ার নানারকম চক্রান্ত করে 
তাঁকে এক জালিয়াতির মামলায় ফীসিয়ে দিলো। অনেক চেষ্টা 
করেও তাকে বাচানো গেল না। তার জেল হোলো। জেলে 
গিয়ে সে বেশীদিন বাচলো না; রক্ত আমাশ। হয়ে জেলের মধ্যেই 
তার মৃত্যু হয়। 

করিম বক্সপকে সরানোর পর দ্িলওয়ার লাগলো ছোটো ভাই 
নাজির সেনের পেছনে । সে ভীরু প্রকৃতির লোক, তার পেছনে 
গুগ1 লাগিয়ে, তাকে এমন ভাবে নাজেহাল করা হোলো যে, শেষ 
পর্যন্ত সে রেঙ্গুন ছেড়ে পালিয়ে গেল আকিয়াবে। 

সম্পত্তি এবং ব্যবসা, সবট। চলে এলো দরিলওয়ার বক্স্-এর 
কবজায়। 

শুনতে শুনতে আমার মনে হোলো কেউ যেন আমায় ইতিহাসের 
পুরোনো পাতা থেকে পড়িয়ে শোনাচ্ছে। 


“তোমায় এত সব কথ! বলতে পেয়ে আজ আমার মন একটু 
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হাক্ছ৷! হোলো”, মিমি বললো আস্তে আস্তে, “কাকেই বা বলবে! । 
বাড়িতে ছুই ভাবী নিজেদের ঝগড়া নিয়ে নিজেরা আছে। দিলওয়ার 
আছে তার কাজ নিয়ে। রিশতাদের বাড়ি আমি যাই না। 
বাড়িতে বাবার কাছেই থাঁকি সব সময়। মাঝে মাঝে স্কুলের 
বন্ধুর! এসে নিয়ে যায় ওদের বাড়ি। আমায় তো একা বেরোতে 
দেওয়া হয় না।” 

সে সময় আমার কলেজে-পড়া বয়েস, ভাবপ্রবণ হয়ে উঠতে 
বেশীক্ষণ লাগে না। হঠাৎ খুব আপন মনে হোলো! মিশিকে। আস্তে 
আন্তে বললাম, “মিমি, তৃমি আমার বন্ধু হবে ?” 

মিমি তার বড় বড় চোখ দুটো তুলে তাঁকালো আমার দিকে । 
উত্তর দিলো, “তোমায় খুব বন্ধু মনে করি বলেই তো তোমায় 
এত কথা বললাম। তোমায় প্রথম দিন থেকেই আমার খুব ভালে! 
লেগেছিলো । তাই তো! তোমায় খবর দিয়ে দিয়ে ডাঁকিয়ে আনতাম 
তোমার সঙ্গে বসে গল্প করবার জন্যে । জানো, স্কুলের বন্ধু শামার 
কয়েকজন আছে, ওর] খুব ভালোবানে আমায়, কিন্ত ওদের তো সব 
কথা বলা যায় না। ওরা বিদ্দেশী, কিই বা বুঝবে আমাদের কথা । 
ওদের বাড়িতে ইগ্ডিয়ান যাদের যাদের সঙ্গে চেনা হয়েছে ওদেরও 
ধরণ ধারণ বিদেশীদের মতো । তাদের ভালো লাগতে। না, ওরা 
যে ভাবে আমার দিকে তাকাঁতো তাও ভালে লাগতো না। তোমায় 
প্রথম দেখে আমার নিজের দেশের লোক মনে হয়েছিলো । তুমি 
ছুষ্টুমি করে আমায় কুর্িস করলে, কি জানি কেন হঠাৎ মামার 
সার! শরীর শিউরে উঠেছিলো |” 

চায়ের সময় অন্য সবাই এসে যোগ দিলো আমাদের সঙ্গে, 
খানিকক্ষণ গল্লসল্প করবার পর, মিমি ভেতরে চলে গেল। 

চ্য-থেইন হেসে বললো, প্রয়, কলেজে তে৷ তোমায় খুব গুডি-গুডি 
ভালোমানুষ মনে করতাম ।” 

“ও যে ভালোমানুষ নয় এখন সে কথ ভাবছে! কেন ?% জিজ্ছেস 
করলো মা-লা-লা।” 


“মিমি ওকে যে রকম পছন্দ করে--)% 

“মিমি পছন্দ করলে বুঝি কেউ ভালোমামুষ হতে পারে না” 
বলে উঠলো মা-খিন-স। 

“এব আগে আর কেউ তো।--» 

“দেখ, বাজে বোকো না,” বললে। মা-লা-লা, “আগে যাদের 
দেখেছে ওদের সঙ্গে রয়ের অনেক তফাত। ওরা মিমির বয়-ফ্রেণ্ু 
হতে চেয়েছিলা। কিন্ত মিমি বয়-ফ্রেণ্ড চায় না। ও শুধু বন্ধুচায়। 
রয় আর ও খুব বন্ধু হয়ে গেছে। ওদের ঘাটিও না।” 

মিমি ষখন ফিরে এলো তাকে দেখে আমি একটু অবাক হুলাম। 
এতক্ষণ সে ছিলো বামিজ পোশাকে সে পোশাক পাণ্টে ফেলেছে। 
এখন পরেছে রেশমী গারারা আর কুতি, কাধের উপর শিফনের 
দুপাট্রা। 

“এ পোশাক কোথেকে এলো ?” 

"একটি স্থুটকেস সঙ্গে ছিলো দেখনি ?” 

“কোথাও ষাচ্ছে। £” 

“হ্যা, বেরুতে হবে আমায়। চলো, তুমিও সঙ্গে যাবে। 
তারপর আবার ফিরে আমবে। এখানে । তখন মা-খিন-স আমাক 
বাড়ি পৌছে দেবে। 


ঘোড়ার গাড়ি ডেকে আনা হয়েছিলো ইতিমধ্যে । মিমির 
পেছন পেছন গাঁড়িতে উঠে বসলাম । আহলোন্‌ একেবারে বামিজ 
অঞ্চল, রাস্তার দুপাশে কাঠের আর বীশের বেড়ার সব ছবির মতন 
বাড়ি। কিছুক্ষণের মধ্যে আহ্‌লোন ছাড়িয়ে এসে চায়না স্ট্রীটে 
পড়লাম। তারপর গাঁড়ি চললো! উত্তর মুখে । জানাল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখলাম অনেক উত্তরে শোয়ে ড্যাগন প্যাগ্গোডার সিংহদ্বার। 
. তখন সন্ধ্যে হয়ে আসছে। ত্বলে উঠেছে রাস্তার আলো। 
পথের দুধারে নানাজাতির জনতা,_বামিজ, চিনে, ভারতীয়। ঠুন 


$ন করে বেল বাজিয়ে ট্রাম চলে যাচ্ছে রাস্তার মাঝখান দিয়ে। 
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আনমনা ছিলাম অনেকক্ষণ । অনেকটা পথ গিয়ে গাড়ি ষখন 
থামলো, তখন তাকিয়ে দেখি বর্মী অঞ্চলের একটি নিস্তব্ধ সরু পথ। 
মে পথের নাম আজ এত বছর পরে মনে নেই, বোধ হয় জফর 
রোড। এখানে আগে কোনে দিন আসিনি। 
সামনে একটি জীর্ণ সমাধি মন্দির, সাধারণ আর দশটা পীরের 
দরগাঁর মতো দেখতে । | 
আমি আগে নামলাম গাড়ি থেকে। আমার পেছন পেছন 
মিমিও নেমে এলো । 
আমার কেমন যেন একটা সন্দেহ হচ্ছিলো । এখানে কোন- 
দিন আসিনি, কিন্তু এর সম্বদ্ধে শুনেছি অনেক। জিজ্ঞেস করলাম 
মিমিকে। 
সে একটু হেসে বললো, “হ্যা, এটাই বাদশাহ বাহাছুর শার 
মখবরা। এখানেই শুয়ে আছেন সম্াটকবি জফর। জানো, 
বাহাদুর শ। জফর একট৷ সুন্দর শের লিখেছিলেন,-- 
হৈ কিতন। বদ-নসীব জফর 
দকফন্‌ কে লিয়ে 
দো গজ জমীন ভি ন মিলী 
কুএ য়ার মে। 
জফর কতো! দুর্ভাগা যে তার সমাধির জন্যে বন্ধুর সড়কে দৃ'গজ 
জমিও পাওয়া যায় নি।--ওুর কবরের দিকে তাকিয়ে আমার যখনই 
এই শের মনে পড়ে, তখনই আমার চোখে জল আসে। তৈমুর 
বংশের সবাই নিজের দেশে মাটি পেয়েছে, এই হতভাগ্য বাহাদুর 
শাকে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করতে হয়েছে এই সুদূর বিদেশে । 
কিছুক্ষণ চুপ করে ছিলাম। ভারতের শেষ মোগল সম্রাটের 
অবজ্ঞাত জীর্ণ সমাধির সামনে তারই বংশের একটি মেয়ের পাশে 
্াড়িয়ে অভিভূত ন। হয়ে পারলাম না। 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞেদ করলাম, “তুমি আমায় আবার এখানে 
নিয়ে এলে কেন ?” 


“আজ বৃহস্পতিবার, মিমি উত্তর দিলো, “প্রত্যেক বৃহম্পতিবার 
আমি এখানে আমি ।” 

কেন, সে কথা জিজ্ঞেস করলাম না। ভাবলাম, বলবার যদি 
হয় তো মিমি নিজেই বলবে। 

নিজেই বললো মিমি। প্রত্যেক বৃহস্পতিবার সন্ধ্যেবেল৷ এখানে 
কবর জিয়ারত করতে আনে মোগল কন্যা লুফ-উন-নিসা। মৃত্যুর 
আগে বাহাদুর শ! নাকি বলে গিয়েছিলে৷ হিন্দুস্তানের আজাদীর 
প্রথম লড়াই শুরু হবে এই বর্ম। মূলুকে। যদ্দিন সে সময় না আসে, 
তদ্দিন প্রত্যেক বৃহস্পতিবার রাস্তিরে এ বংশের কোনো না কোনে 
মেয়েকে কধর জিয়ারত করতে হয়, আর আরজি জানাতে হয় 
খোদ্াতালার কাছে যেন আবার আজাদ হয় হিন্দুস্তান, ফিরিঙ্গী 
যেন চলে যায় আমাদের দেশ থেকে । যেদিন দিল্লীর লাল্‌ কেল্লায় 
আবার কায়েম হবে আমাদের আপনার রিয়াসত, সেদিন যেন 
তার বংশধরের] ভুলে যায় তাদের শিরায় তৈমুর বংশের রক্ত বইছে। 
সেদিন ওর! যেন হিন্দুম্তানের অন্ত সাধারণ মানুষের মধ্যে স্বাধীন 
হিন্দৃস্তানী হয়ে মিশে যায়, সেদিন যেন এরা কিরে যায় হিন্দুস্তানে। 

“কিন্কু সে যদ্দিন না হয়,” মিমি বললো আমায়, “তদ্দিন যেন 
আমর] ভুলে না যাই ষে আমর! মোগল সআাটের বংশধর । সেদিন 
পর্যন্ত হিন্দুস্তানে ফিরে যাওয়া আমাদের মানা। সেদিন পর্যন্ত 
এদেশে আমাদের নির্বাসন ।--কিস্ত জানো! সলিল, আমাদের অন্য 
সবাই বাহাছুর শাকে ভুলে গেছে। মনে রেখেছে শুধু খানদানী 
আর শাহী কায়দার স্মৃতিটুকু । তাদেরই বাকি করে দোষ দিই? 
আজ হিন্দুস্তানও বাহাছুর শাকে ভুলে গেছে। কিন্তু আমি পারিনি । 
এ দ্বায়িত্ব আমার উপর এসে পড়েছে । আমার শুধু একটি আশা, 
যেদিন এদেশে হিন্দুস্তানের আজাদীর লড়াই শুরু হবে, তাতে যোগ 
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রুপোর প্রদীপ ত্বাপিয়ে অস্ফুট প্রীর্ঘনা শুরু করলো! মিমি । 


আমার চোখ ঝাপন! হয়ে এলে! সন্ধ্যার কুহেলীতে। 
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ফেরার পথে মিমি আমার হাত ধরে ওর পাশে বসালো। 
তারপর বললো, “জানে৷ সলিল, জানিনা কেন তোমায় আজ অনেক 
কথা বললাম। জীবনে এই প্রথম আমি কারে! কাছে মম খুলে কথ! 
বলতে পারছি । কারো সঙ্গে কোনোদিন অন্তরঙ্গ হইনি। আজ 
প্রথম তোমার সঙ্গে বদ্ধুত্ব পাতালুম। কি জানি কেন, মন হাল্কা 
করে আঙ্র বড় ভালো! লাগছে।» | 

আমার বুক ছুলে উঠলে! । ভূমিকম্পের সাড়া জাগলে! মনের 
সিস্মোগ্রাফে । কানের কাছে প্রসাধনন্সিগ্ধ একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়লো । 

খুব আস্তে আস্তে কবি বাহাদুর শার রচনা! একটি শের আবৃত্তি 
করলো! সে, 

উমড়ে দরাজ মাংকে 
লায়েথে চার রোজ, 
দে] আরজু মে কট গয়ে, 
দে ইন্তেজারমে। 

চারদিনের লম্বা আয়ু আমি চেয়ে এনেছিলাম। ছুটোদ্দিন কামনা 
করে কেটে গেছে, আর দুটো দিন প্রতীক্ষায়। 

আমি তার দিকে ফিরে তাকালাম। দেখলাম তার দুটো 
চোখ ছলছল করছে। গাড়ির জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইলে। মোগল নন্দিনী । 


তিন চারদিন পর একদিন স্কটমার্কেটে গিয়েছিলাম কিছু সওদ। 
করতে, হঠাৎ দিলওয়ারের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। 

“সলিল, তোমার কথা ভাবছিলাম। চলো, কোথাও বসে চা 
খাই।” 

যখনই ওর সঙ্গে দেখা হয় তখনই কোথাও বলে চা খাওয়ার 
আমন্ত্রণ। বললাম, “আজ নয়, অনেক কিছু কেনাকাটা করতে হবে, 
তারপর বাড়ি ফিরতে হুবে তাড়াতাড়ি 
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“এসোই না দশ পনেরো! মিনিটের জন্যে | 

“আজ নয় দিলওয়ার, আরেকদিন ।” 

“একদিন আমার বাড়ি এসো ।” 

“আচ্ছা আসবে 1৮ 

“কবে আসবে ?” 

“আনবো একদিন সময় করে।” 

“কবে আসবে বলো, আমি তো৷ সব সময় বাড়ি থাকি ন11 

একটু ভেবে বললাম, “আচ্ছা, শনিবার দিন আসবো” 

“শনিবার ?” দিলওয়ারের ভুরু কুচকে গেল, “না, শনিবার 
নয়। শনিবার রেস। ঠিক আছে, তুমি এসো একটু সকাল করে, 
এক সঙ্গে রেসে যাবে 1” 

শঞ্ষিত হলাম দিলওয়ারের কথ শুনে। 

“না ভাই, আমি রেসে যেতে পারবো না। বরং সোমবার দিন 
আসবো ।” 

“সোমবার ? বড্ড দেরী হয়ে যায় তাহলে।” 

“শুক্রবার ?” 

“হ্যা, শুক্রবার ঠিক আছে। শুক্রবার বিকেলবেল। এসে” 

কিন্তু যাওয়ার কথ! দিয়েও দিলওয়ারকে কাটানো গেল না। সে 
ঈ।ড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলতে লাগলে! । 

“অমিয়র কোনো খবর রাখো £” 

“না, ওর সঙ্গে অনেকধিন দেখা হয়নি ।” 

“মা-য়িনম্যার সঙ্গেও দেখা করতে যাওনি তুমি ?” 

“না।% 

“একদিনও না ?” 

“না, শিরীনেরা চলে যাওয়ার পরে মা-র়িন-ম্যার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়নি ।” 

“শিরীনের কথ! তোমার এখনে! মনে আছে?” দিলওয়ার এক 
গাল হাসলে! । 
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আমি ভাবলাম, কেন মনে থাকবে না। এই তো মাত্র কয়েক 
মাসের কথা । 

জিজ্ঞেন করলাম, “কেন জমিলার কথ! তোমার মনে নেই।” 

“একটুও না”, নিরাসক্তভাবে বললে দ্িলওয়ার “জীবনে কতো 
জমিলা! আসে, কতো জমিল! যায়, কজনের কথা মনে রাখি বলো! %” 

খুব ভালো কথা, আমি মনে মনে বললাম । 

সে বলে গেল, “মা-ঘ্লিন-ম্যার সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হয়। 
সব সময় জিজ্ছেস করে তোমার কথা । চলো না একদিন। আজই 
চলো না । কী এমন কাজ তোমার ?” 

“আজ নয়।” 

“কবে যাবে বলো |” 

“যাওয়া যাবে একদিন,” দিলওয়ারকে এক রকম এড়াবার জন্তেই 
বললাম। 

“শুক্রবার যখন আসবে, তখন যাঁওয়! যাঁবে, কি বলো! ?” 

মনে মনে শুক্রবার দিন যাওয়ার সংকল্প পরিত্যাগ করলাম। 

“অমিয়র কোনে খবর জানে! ?” জিজ্ঞেস করলো দিলওয়ার। 

“কিচ্ছু না, মা-রিন-ম্যার সঙ্গে আছে যখন, ভালোই আছে 
নিশ্চয়ই ।” 

দিলওয়ার একটুখানি তাকিয়ে রইলো আমার দিকে, তারপর 
বললো, “ছুনিয়া সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান খুব কম। ওমা-য়িন-ম্যার 
ওখানে ভালো! নেই 1” 

“কে বললে ?” 

“কি করে ভালো থাকবে বলো? যেখানে ওর নিজের কিছু 
করবার নেই, মা-য়িন-ম্যার কথায় উঠতে বসতে হয়, সেখানে তে। 
ভালো থাকা সন্তব নয়। ওর চাইতে পোষ! কুকুর হয়ে জম্মানে। 
অনেক ভালো ।” 

বলতে বলতে দিলওয়ার হেসে ফেললো । “কি করে যে ওই 
ভাবে একজন লোক থাকতে পারে বুঝিনা । মা-য়িন-ম্যা যে ওর 
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যত্ব করে না তা নয়, ওর খাওয়া-পরা হ্ৃবিধে-অন্ুবিধের উপর 
ওর থুব ন্রর। কিন্তু, ও বেরুবার সময় কোন্‌ জাম! পরে বেরোবে, 
আদৌ বেরোবে কিনা, বেরোলে কখন বেরোবে, কখন কিয়বে 
সবকিছু বলে দেয় মা-য্লিনম্যা। ভালোবাসা যখন গোলামীতে 
গিয়ে ধাড়ায় তখন আর ভালোবাস বলতে কিছু থাকেন] ।” 

“অমিয়র যদি ভালে। লাগে তে। আমাদের কার কি ঘলবার 
আছে? ওর ভালো না লাগলে ও নিজেই চলে আসবে ।” 

“না ভাই, সে জোর ওর নেই। ওই জোর দেখাতে গেলে ষে 
হিম্মত থাকতে হয়, সে হিম্মত অমিয়র নেই। সে থাকলে ওর 
এই বরাত? এত ভালো গাইয়ে, কিন্তু পজুনডওঙের বামিজ 
কোয়ার্টারে পচে মরছে ?” 

বলতে বলতে একটু চুপ করে গেল দিলওয়ার। কি যেন ভাবলো, 
তারপর বললো, “তবে চিরকাল অমিয় এরকম থাকবে না, একদিন সে 
ঠিক ওসব কাটিয়ে বেরিয়ে আসবে । হাজার হোক সে আর্টিস্ট । 
সত্যিকারের আটিস্ট নিজেকে মরতে দিতে পারে না। আমি 
দিলওয়ার বক্‌স্‌ বলে যাচ্ছি, তুমি দেখে নিও ।” 

কথ। সহজে থামবে বলে মনে হোলো না। আমি চলে 
যাচ্ছিলাম। দ্িলওয়ারও পা বাড়ালো ছু-প1 এগিয়ে হঠাৎ ফিরে 
দাড়ালো। 

“সলিল !” 

“কি ?” 

“শোনো ।” 

আমি কয়েক পা ফিরে এলাম। 

“সেদিন সন্ধ্যেবেলা কোচ্য-থেইনের স্ঙ্গে কোন্‌ মিনেমা 
দেখলে?” | 

আমাকে একটু ভাবতে হোলো।। 

“সিনেমা? কবে? ও হ্যা, একসেলশায়ারে দি গ্রেট ডিকটেটার 
এসেছে, সেটাই দেখতে গিয়েছিলাম |” 
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দিলওয়ার অট্টান্ত করলো। “কেমন লেগেছে ?, 
“ভালো পর 
মে চলে গেল। 


কয়েকদিন পর চ্য-থেইনদেের বাড়ি মিমির সঙ্গে দেখ! হতে সে 
হ।সতে হাসতে আমায় বললো, “জানো, সেদিন চায়না-স্ট্রীটে বড়ো 
ভাইসায়েব আমাকে আর তোমাকে গাড়িতে যেতে দেখেছে ।” 

“তাই নাকি!” মনে মনে শঙ্কিত হুলাম, দিলওয়ারকে অগ্লান 
ব্দনে মিছে কথা বলেছি সেদিন যে, একসেলশায়ারে দি গ্রেট 
ডিক্টেটার দেখতে গিয়েছিলাম । “কিছু বলেছে ?” 

“নম, কি আবার বলবে? শুধু প্রিজ্ধেন করলো, কোথা 
যাচ্ছিলাম। বললাম_-কবর জিয়ারত করতে যাচ্ছিলাম। তুমি 
বাদশার মখবর| কোনোদিন দেখনি বলে তোমার সঙ্গে 
গিয়েছিলাম |” 

“কিছু বললো না তারপর ?” 

“না। শুধু বললে, সলিল খুব ভালো ছেলে ।-মানে, তুমি ষে 
অন্য লোকের সঙ্গে গাড়ি করে কোথাও যাবে সেটা আমি পছন্দ করি 
না, তবে সলিল ছিলে বলে আমার কিছু বলার নেই।” 

আমার পুরুবত্বের গর্ব একটু আহত হোলো। বললাম, "আমার 
সঙ্গেই বা বেরোনোর কি দরকার। সেদিন আমায় সঙ্গে না নিলেই 
পারতে ।” 

মিমি হেসে ফেললো । “পরে ভাই সায়েব আরেকটি মজার কথা 
বলেছে। তুমি নাকি সেই ধরণের লোক যাঁরা মেয়েদের ভাইয়া-জী 
হবার জন্যে জন্মায়। তোমার দ্বারা আর কিছুহবে না। তা নইলে 
নাকি মা-ক্লিন-ম্যাকে দিনরাত সবার কাছে তোমার কুশল জিজ্ছেস 
করতে হো তো না।” 

“তুমি মা-য়িন-ম্যাকে চেনো £” 

“গাই সায়েবের কাছে শুনেছি,” বলে একটু টুপ করে রইলো 
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মিমি। তারপর বললো, “আরেকজনের কথাও খুব শুনেছি। সে 
তোমাদের গাইয়ে সেই অমিয় গাঙ্গুলী । ওকে আমার খুব দেখতে 
ইচ্ছে করে। ভাই সায়েবকে বলেছিলাম, ওকে একদিন বাড়িতে 
ভাকো। গান শুনবো। এদেশে তো ভালে! হিন্দস্তানী সঙ্গীত 
শোনা যায় না। ভাই সায়েব বললো, ও বাজে লোক, ওকে বাড়িতে 
ডাকা যায় না। শুনেছি সেই জেরবাদী মেয়েটা নাকি ওকে গোলাম 
করে রেখেছে। তা-নইলে ও হিন্দুস্তানে গিয়ে খুব নাম করতে 
পারতো! |” 

আমি খানিকক্ষণ তাকিয়ে দেখলাম মিমিকে। তারপর হঠাৎ 
আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, “আচ্ছ! মিমি, তুমি কোনোদিন 
কারে। ভালোবাসা পাওনি। না?” 

মিমি বৌধ হয় আমার প্রশ্নে একটু অবাক হোলো । একটু 
ভাবলে।। তারপর বললো, “দেখ সলিল, আমাকে অনেকে চেয়েছে, 
আমার জন্যে দুঃখ পেয়েছে । তার! দুঃখ পেয়েছে বলে আমিও ছুঃখ 
পেয়েছি । কিন্তু আমার কিছু করবার নেই। আমি এমন একট 
পরিবারের মেয়ে, যেখানে আমার কিছু করবার নেই। ভাই সায়েক 
যা বলে তাই হবে। আমি একটু কড়া মেয়ে, কিছু অপছন্দ হলে বড় 
জোর জোরগলায় প্রতিবাদ জানাতে পারি, কিন্তু নিজের ইচ্ছায় 
কিছু করবার স্বাধীনতা আমার নেই। ন পারলাম পড়াশুনা করতে; 
ন৷ পারবে! নিজের চেষ্টায় কোনো! রোজগার করতে, না পারবো! 
নিজের ইচ্ছে বিয়ে করতে । কারণ আমি খানদানী ঘরের মেয়ে, 
আর আমার খানদানী শাহী-খানদানী। অবস্থা! আর দশটা সাখারণ 
পরিবারের মতো, কিন্তু পায়ে খানদানীর জিন্জির। কবে কোন 
এক জমানায় আমার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দ। হিন্দুস্তানের 
বাদশাহ ছিলো, তাই আমায় সারা জিন্দগী কোনো এক খানদাণী 
খসমের গোলাম হয়ে থাকতে হবে ।” 

“তুমি ইচ্ছে করলে এই অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারো” 


“ন। ভাই, পারি না। আমি একলা কি করবো। যদি জমান! 
১৩৪ 


বদলে যায় তো আর দশজন €ময়ের মতো আমারও আজাদী হবে, 
তা নইলে নয়। দেখ, দি হিন্দুস্তানে কোথাও পর্দানশীন হয়ে 
থাকতাম তে! এতটা বুঝতে পারতাম না। কিন্তু এ দেশে জন্মে, বড়ো 
হয়ে, এখানকার মেয়েদের আজাদী দেখে আমার অবস্থা খুব ভালো! 
করে বুঝতে পারছি ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো! মিমি, আমি উঠে আসবার ' একটু 
আগে বললো, "জানিনা, হয়তো আমি একলাই এই জিন্জির ভাঙতে 
পারবে।। এখনো আমার মনে অতো জোর নেই। কেজানে, 
হয়তে। একদিন জোর পেয়ে যাবো ।” 

আজ মনে পড়ে, সেটা উনিশ শো এক চল্লিশ সাল। বিংশ 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শান্ত জীবন হঠাৎ অশান্ত হয়ে উঠেছে। 
ভাগ্যের পায়ে কেউ আর অসহায় ভাবে মাথা নত করতে রাজী 
নয়। সবাই কি রকম যেন অনুভব করতে শুরু করেছে ষে ইতিহাস 
মোড় নিয়েছে নতুন পথে। একজনের জীবন যে আরেকজনের 
নির্দেশে চলবে, সে আর হতে দেওয়া যাবে না--ইউরোপের ভিক্টেটার 
শাদিত দেশগুলোতে নয়, প্রাচ্যের ইউরোপীয় উপনিবেশগুলোতে 
নয়, দিলওয়ার বক্স্এর ছোটে পরিবারেও নয়। 

ইউরোপে তখন খুব জোর যুদ্ধ চলছে। রাশিয়ার ভেতর অনেকটা 
এগিয়ে গেছে জার্মান বাহিনী । স্তুুর প্রাচ্যে শোন! যাচ্ছে জাপানের 
অসি ঝনঝবন। ৷ 
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সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকে এক শনিবার সন্ধ্যায় অন্ুিত হোলো 
ইউনিভাপিটি কলেজের ইগ্ডিয়ান ইউনিয়ানের সোশিয়্যাল। ইউ- 
নিভা্সিটি কলেজের এ্যাসেম্রি হল অতিথিতে জমজমাট। বিশিষ্ট 
অতিথি হয়ে এসেছেন ইউনিভাঙ্গিটির চ্যান্সলার উ-টিন-টুট এবং্রন্মের 
ভারতীয় এজেণ্ট জেনারেল মিস্টার হাঁচিংস্‌। ভারতীয় ছাত্র সদস্যদের 
সঙ্গে গেস্ট হয়ে এসেছে কলেজের অন্যান্য জম্প্রদায়ের ছাত্র-ছাত্রীরা, 
--বাঁমিজ, চাইনীজ, সিনে। বার্ম্যান, এ্যাংলো বার্দ্যান, আরাকানিজ, 
শান, ক্যারেন। মিমি ইউনিভাপ্সিটির বিভিন্ন সোশিয়াযালে মা-লা- 
লাদের সঙ্গে আসতো । এবার আমার গেষ্ট হুয়ে এলো চ্য-থেইন্‌, 
মা-খিন-স, মা-লা-লাদের সঙ্গে। ওকে আগে কোনোদিন শাড়িতে 
দেখিনি। সেদিন সন্ধ্যায় কালো বেনারসী শাড়িতে অপরূপ 
দেখাচ্ছিল তাকে । 

চারিদ্দিকে অসংখ্য টেবিল, চায়ের সরগ্তামে সাজানো । প্রত্যেকটি 
টেবিল ধিরে চারটি ছটি করে চেয়ার। একটিতে বসলাম আমরা 
কজন, চ্য-থেইন, মংজ্যি, মা-লা-লা, মা-খিন-স, মিমি আর আমি । 
পাশেই আরেকটি টেবিলে ছিলো রোজমারী মেহতা, পেগি আরভিন, 
ওর ভাই বাটি, লুসি হান, অর্জুন শ্রীবাস্তব আর আরেকজন কে যেন। 
চায়ের সঙ্গে সঙ্গে স্টেজ এর স্ত্রীন সরে গেল, শুরু হোলো সঙ্গীতা- 
নুষ্ঠান। অজু শ্রীবাস্তব ওধারের টেবিল থেকে আমায় ডেকে 
বললো, “জানে রয়, আজকে কে গাইছে? তোমার বন্ধু অমিয় 
গাঙ্গুলী” 

অমিয়কে ইউমিভাপ্সিটিতে গান গাইতে ডেকে আন] হয়েছে! 
নে আমি অবাক হুলাম। শুনলাম, ইউনিয়ানের কমিটি এবার 
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খোঁজ করছিলো বিশুদ্ধ ভারতীয় ক্লাগ সঙ্গীত শোনানোর জন্ভে কাকে 
ডাকা যায়। বালাজী রাওএর ভাই কমিটিতে আছে। সে অমিয় 
গাঙ্গুলীর নাম করলো । তখন আমন্ত্রণ জানানে। হোলো তাকে । 

“সে কি গাইবে ? আমি জিজ্দেন করলাম আরেকটি টেবিলের 
ডোরাই সোয়ামী নামে একটি ছেলেকে । 

“খেয়াল গাইবে, ঠুম্রী গাইবে ।” 

“সর্বনাশ ! থেয়াল গাইবে ?” বলে উঠলে! পেছনের টেবিলের 
অলৌক সেন নামে একটি বাঙালী ছেলে, “অল্‌ গ্ভাট আ-আ-আ 
বিজনেস ? গেস্টর। সবাই উঠে পালাবে যে ৮ 

গুনে আমিও শঙ্কিত হুলাম। এই পরিবেশে খেয়ালের কি 
তারিফ হবে সে আমি জানতাম। সোশিয়যাল হোলে! একটি সন্ধ্যা 
সবাই মিলে হৈ হৈ করবার জন্যে। বেশ ধৈর্য ধরে গান শোনবার 
মতে। মেজাজ কারো নয়। তার উপর অভ্যাগতদেের অর্ধেকেরও 
বেশী বিদেশী, ভারতীয় ছাত্রদেরও বেশির ভাগ বিদেশীদের চাইতেও 
বিদেশী। গান গাইতে যাঁদের ডেকে আনা হয় তার! প্রায় গায় হাল্কা 
গান, অনেক সময় চলতি জনপ্রিয় সিনেমার গান। গানের সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রোতারাও পায়ে তাল দেয়, সবার হাল্কা মেজীজের সঙ্গে চুল 
গান বেশ একটা! স্বরসঙ্গতি সৃষ্টি করে । অনেক সময় বিদেশী গানও 
গায় কোনো ভারতীয় ছাত্র কিংবা কোনো এদেশী শিললী। এহেন 
ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ানের সোশিয়্যালে আর যাই চলুক খেয়াল ঠম্‌রি 
চলবে বলে মনে হয় না। 

বন্দে মাতরম দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু হোলো, গ্াইলো৷ কলেজের 
কয়েকজন ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রী,_-বাঁডীলী, মাত্রীজী, পাঞ্জাবী । 
ভারতীয়, অভারতীয়, সবাই উঠে দাড়ালো গানের সময়। তারপর 
একজন মুসলমান ছেলে একটি হিন্দি ফিল্মের গান গাইলো৷। গানের 
শেষে খুব হাততালি দিলো সবাই । একজন মাদ্রাজী মেয়ের বেহালায় 
পাশ্চাত্য সুর শুনে সবাই বিষুদ্ধ হোৌলেো। মাউথ, অর্্যান বাজালো৷ 
একজন আরাকানীজ ছেলে। কলকাতা থেকে একটি বাঙালী মেয়ে 
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নতুন এসেছে ইউনিভাপিটিতে। সে একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলো। 
সবাই হাততালি দিলে তার মুখশ্রী দেখে । 

তারপর সোশিয়্যাল সেক্রেটারির ঘোষণ। শুনলাম,-এবার 
আপনাদের খেয়াল আর £ম্রি শোনাবেন মিস্টার ওমিও 
গযাংগোলি। ৃ 

“খেয়াল! হোয়াট ইজ খেয়াল।” অভারতীয়রা জিজ্ছেস 
করলে! তাদের ভারতীয় বন্ধুদের । 

সোশিয়্যাল সেক্রেটারি ভারতীয় রাগসঙ্গীতের একটা অনবস্ক 
ভূমিকা দিলো ।-_লেডিজ এযাণ্ড জেণ্টল্মেন, ইগ্ডিয়ান মিউজিকের 
ট্রযাভিশন হাজার বছরের পুরোনো । ছুনিয়ার অন্যান্য জায়গায় 
মিউজিক বলতে যখন বোঝাতে! শুধু স্থরে কবিত। পাঠ, ইগ্ডিয়ায় 
তখন সঙ্গীতের উচ্চাঙ্গ ব্যাকরণ সৃষ্টি হয়েছে। উচ্চাঙ্গ ভারতীয় 
সঙ্গীতের ছুটে! ধারা,_-যে গন গেয়ে সবরের ভেতর দিয়ে প্রকৃতির 
“ভিভাইন বিউটি”কে উপভোগ করা হয়, সেট! খেয়াল। আর রাজ- 
দরবারে “ভান্সিং গার্লদের” নাচের সঙ্গে মাইনে করা গাইয়ের! ষে 
গান গাইতো সেটা ?ুম্রি 

ভারতীয় সঙ্গীত, সম্বন্ধে যাদের কিছু জ্ঞান আছে তারা এই ভাষণ 
শুনে একটু মুচ্কি হাসলে।। মিমি আমার দ্বিকে তাকালো, আমি 
তাকালাম মিমির দিকে। 

তানপুরোতে স্থুর দিলো অমিয়। তবলা বাগিয়ে বসলে! বালাজী 
রাও। তাদের পেছনে আলি মুহুন্মদ বসেছে সারেঙ্গি নিয়ে। 

অমিয়র মুদ্রাদোষ আছে অন্থান্ত গাইয়েদের মতো। আমার 
ভাবনা হোলো, ওর হাতের ভঙ্গি দেখে বিদেশী শ্রোতারা হাসাহানি 
না করে। মনে মনে রাগ হোলো ইগ্ডিয়ান ইউনিয়ানের কর্মকর্তাদের 
উপর। কি দরকার ছিলে! এত বিদেশীর মধ্যে ভারতীয় রাগসঙ্গীতের 
ব্যবস্থা করবার? ওরা কী বুঝবে! 

বাহারে গান ধরলে অমিয়। লক্ষ্য করলাম যে বিদেশীদের 
উপস্থিতি এবং বেশির ভাগ ভারতীয় শ্রোতাদের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
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সম্বন্ধে রববোধের অভাব সম্বন্ধে সেও বেশ সচেতন । হাতের ভঙ্গি 
ও মুদ্রার্দোষ সে যথাসম্ভব বর্জন করে চলেছে, সংঘত রেখেছে নিজেকে, 
ত্রুত্‌ গানের চাইতে সুরের বিস্তার আর সরগমের উপর বেশী ঝৌক 
দিয়েছে, এমন ভাবে গাইছে যাতে শ্রোতারা তার কল! কুশলতা৷ উপলব্ধি 
করুক বা না করুক, তার স্থরের বৈচিত্র সৃষ্টিতে যেন মুগ্ধ হয়। কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই তার গান দেশী বিদেশী সব শ্রোতাদের উপর একটা 
আশ্চর্য প্রভাব স্ষ্টি করলো! । নিস্তব্ধ হয়ে সবাই শুনতে লাগলো তার 
গান। যখন সে শেষ করলো, তখন কারো! মনেই হোলো 
না ষে প্রায় আধ ঘণ্ট। ধরে গেয়েছে। প্রীণভরে হাততালি দিলো! 
সবাই। জব চাইতে বেশী হাততালি দিলাম আমি। 

অমিয় তারপর ধরলো! একটি ঠুম্রি। এটা যে ভারতীয়দের খুব 
ভালে লাগবে সে সম্বন্ধে আমার কোনে সন্দেহ ছিলো না। আশ্চ্ধ 
তবল! জমলে। তার গানের সঙ্গে। গান শেষ হতে দর্শকের! ছাড়লো 
না, এনকোর এন্কোর করে চিশকার করে তাকে আরেকটি গজল 
গাইয়ে ছাড়লো। 

শ্রোতাদের মধ্যে কয়েকজন বড় বড় ভারতীয় অফিসার ছিলো, 
-_বার্ধীর একাউল্ট্যাণ্ট, জেনারেল, আবহাওয়া বিভাগের ডিরেক্টার, 
গভর্ণমেন্টের একজন আই-সি-এস সেক্রেটারি, এরকম অনেকে । 
ওর] বলাবলি করছিলো, ইগ্ডিয়ার বাইরে এরকম স্তুন্দর “ইগ্ডিয়ান 
ক্লামিক্যাল” গান ওরা কোনোদিন শুনবে বলে আশ! করতে পারেনি । 
বিদেশীরা বললো,_-তোমাদের মিউজিক এত সুন্দর আমর! 
জানতামই না। আমাদের আরো শোনানোর ব্যবস্থা করো ন৷ 
কেন? 

গর্বে ফুলে উঠলে! ভারতীয় ছাত্রছাত্রীদের বুক । অনেকে বললো, 
-একজন লোক্যাল আটিস্টের গান শুনেই তোমর! হায়-হাঁয় করছো, 
ইগ্ডিয়ার বড় বড় ওস্বাদদের গান শুনলে তোমরা কি ন! জানি 
করবে। 

মিমি চুপ করে গুম হয়ে বসেছিলে, আস্তে আস্তে বললো, “ও 
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যদি আরো রেওয়াজ করে, হিন্দুস্তানে গিয়ে ও খুব নাম করতে 
পারবে। ও এদেশে পড়ে আছে কেন?” 

রোজমারী মেহতা আমায় ডেকে বললো, “ও তোমার ফ্রেণ্ড? 
একদিন ওকে আমাদের বাড়ি নিয়ে আসতে চাই। তুমি ব্যবস্থা 
করে দেবে ?” 

সঙ্গীতানুষ্ঠান শেষ হোলো। গুরু হোলো “গেমস্‌।” তাতে খুব 
উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিলো! ছোটে। বড়ো সবাই, ভাইস চ্যান্সলার, 
প্রফেসারদেব থেকে শুরু করে জুনিয়ার ছাত্রছাত্রী পর্যন্ত কেউ বাদ 
গেল না। অভ্যাগতেরা যে ধার টেবিল ছেড়ে এ-টেবিল ও-টেবিল 
ঘুরে গল্প করতে লাগলো চেনাজানাদের সঙ্গে। 

আমি আমার জায়গ৷ ছেড়ে নড়িনি। চ্য-থেইন, মা-লা-লা, মা- 
খিন-স সবাই মিশে গেছে অন্য সবার ভিড়ে । শুধু আমি আর মিমি 
বসে গল্প করছিলাম। হঠাৎ দেখি ভিড়ের ভিতর পথ করে অমিয় 
এগিয়ে আসছে আমার দ্বিকে। 

“সলিল ! তোমায় আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি সব জায়গায়। আমি 
জানতাম তুমি এখানে থাকবেই। কিখবর? এদ্দিন তোমার পাত্তা 
নেই কেন? কয়েক মাস দেখা হয়নি তোমার সঙ্গে। মা-য়িন-ম্যা 
প্রায়ই ভ্রিজ্ঞেস করে তোমার কথা। সেও এসেছে আমার সঙ্গে। 
কিন্তু কোথায় বসেছে দেখতে পাচ্ছি না।” 

কথ! বলতে বলতে তার চোখ পড়লো মিমির উপর। বোধ হয় 
একটু অপ্রস্তত বোধ করে সরে যাচ্ছিলো সে। 

“আচ্ছা, আজ আসি, পরে দেখা হবে। একদিন এসে11” 

কিন্তু আমি ছাড়লাম না। জোর করে ওকে বসালাম। তারপর 
আলাপ করিয়ে দিলাম মিমির সঙ্গে । বললাম, “এ আমার বন্ধু মিমি ।” 

মিমি তপলিম জানালো, বললো, আমার নাম লুফ-উন-নিস|। 
আপনার গান আমার খুব ভালো লেগেছে । আপনার কথা আমি 
আগে শুনেছি। কিন্তু গান শোনবার সৌভাগ্য আজ এই প্রথম 
হোলো ।” 
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মিমি অমিয়র সঙ্গে কথা বললো মধুর উদতে। অমিয় প্রথমট! 
হতভম্ব হয়ে গেল। কিন্তু আরিষ্টের কানে তার গানের প্রশংসা 
মধুবর্ষণ করেছে, মুহূর্তের মধ্যে সে সামলে নিলে। নিজেকে । সে 
নিজেও খুব ভালো উর্ঘ জানতো, শিখেছিলো তার মায়ের কাছে। 
সে আলাপ করতে শুরু করলো মিমির সঙ্গে। 

আমি একবার বলতে গেলাম, এই মিমি আমাদের দিলওয়ারের 
বোন। কিন্তু সামলে নিলাম নিজেকে । ভাবলাম, বলে কি দরকার । 
দরকার হয়তো মিমি নিজেই বলবে। 

কান পেতে শুনলাম ওদের কথাবার্তা । দেখলাম মিমিও দ্িল- 
ওয়ারের কথা একেবারেই তুললো ন!। হিন্দুস্তানের গাইয়েদের সম্বন্ধে, 
গান সন্বন্ধেই তাদের আলোচনা । আমি একট্ু অবাক হলীম। মিমিও 
যে রাগসঙ্গীতের ভালে সমবদার, সেকথা আমার জানা ছিলো! না। 
আমার নিজের ভালো লাগে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, কিন্তু সে বিষয়ে কোনো 
বিস্তারিত আলোচনায় ষোগ দেওয়ার মতো জ্ঞান আমার নেই। না 
জানি আগেকার জমানার গাইয়েদের সম্বন্ধে চটকি গল্প, না দিতে 
পারি কারো গায়কী বা কোনো ঘরান। সম্বন্ধে নিজের মতামত । 
স্থতরাঁং আমাকে নীরব শআোতা হয়েই বসে থাকতে হোলো । এবং 
আমার সেটা ভালো লাগলো না। 

চারিদিকে গেম্স্এর ধুম, শোরগোল, গল্পগুজব, হঠাৎ নিঃসঙ্গ মনে 
হোলো নিজেকে । ভাবলাম, এরা এখানে বসে গল্প করুক। আমি 
অন্য কাউকে খুঁজে নিই বা কোনো গেম্এ যোগ দিই। 

আমি উঠে পড়লাম। এগিয়ে গেলাম ছুটো টেবিল। একটি 
টেবিলে একলা বসে চন্দ্রা মুখাজ, কলকাতা থেকে নবাগতা সেই 
ছাত্রী, যে আজকের অনুষ্ঠানে রবান্দ্রসঙ্গীত গেয়েছে। তার 
সঙ্গে সামান্য চেনা ছিলো, আমায় দেখে সে একটু হেসে বসতে 
বললো । 

“আপনি একা বসে আছেন 1” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 


“আমি নতুন এসেছি, বেশী কাউকে তো চিনি না।” 
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“এখানে চেনার অপেক্ষায় বসে থাকে না কেউ, নিজের থেকে 
সবার সঙ্গে জমিয়ে নিতে হয়।” 

বুঝলাম থে এখনো তাঁর আঁড়ষটতা কাটে নি। এখানকার ছেলে- 
মেয়েদের এই সহুজ পরিবেশে সে অভ্যস্ত নয়। 

অন্য ধারে একট “গেম্” চলছে । অনেকের কোনে! না কোনে 
জিনিস বাজেয়াপ্ত কর! হয়েছে, কারে রুমাল, কারো পেন্, কারো 
চুলের কাটা, এরকম কোনে! না কোনে! কিছু । সব জিনিস একটি 
টেবিলের উপর জড়ো করা। ডেকে ডেকে মালিকদের বল! হুচ্ছে 
ষেযার জিনিস দাবী করে নিতে । যেইদাবী করতে উঠছে, তাকে 
বল! হচ্ছে তার জিনিস ফেরত পাওয়ার আগে নির্দিষ্ট একটা কিছু 
করতে,__-কাঁউকে বল! হচ্ছে গান গাইতে, কাউকে মিলিটারি মার্চ 
দেখাতে, এরকম সব। একটি ক্যারেন মেয়ে উঠলে! তার কুমাঁল 
দাবী করতে । তাকে বলা হোলো,--পেছন দিকে চার পা হাটো, 
সেখানে ধাড়িয়ে ছুলাইন গান গাও, তারপর কোনে! পুরুষের সামনে 
এসে তাকে বলো”-_জেণ্টেলম্যান, ইউ আর হ্াগুসাঁম। 

সবাই হেসে উঠলো। হাসলে! সেই ক্যারেন মেয়েটিও। খুব 
সহজ হাসি হাসলো । তারপর পেছন দিকে চার পা হেঁটে গিয়ে, 
ছুলাইন ইংরেজি গান গেয়ে এগিয়ে গেল একদিকে । সেখানে 
বসেছিলো পালির বৃদ্ধ প্রফেদার সায়া-উ-চান। অনেক বয়েস, সৌম্য 
প্রশান্ত চেহারা, বুক পর্যন্ত লম্বা পাতলা শারদ! দাঁড়ি তার সামনে এসে 
াড়িয়ে ক্যরটসি করে বললো" _জেণ্টেলম্যান, ইউ আর হ্যাগুসাম্‌। 

হেসে হাততালি দিয়ে উঠলে সবাই। 

চন্দ্রা বললো, “আপনাদের এখানে সবাই কি রকম সহজ ! আমার 
খুব ভালো লাগছে ।” 

একট নতুন খেলা শুরু হবে। এ খেলায় জুড়ি হতে হুবে একজন 
করে ছেলে ও একজন করে মেয়েকে । 

আমি চন্দ্রাকে বললাম, “আস্থন ।” 

“আমার লজ্জা করছে,” বললো চন্দ্রা । 
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“আম্থন না, সবার মধ্যে এক্ষনি লজ্জ। কেটে যাবে” 

হয়তে। চন্দ্র/ আসতো, কিন্তু আমার যাঁওয়! হোলে! ন।। পেছন 
থেকে একটা তীক্ষ সুরেলা! ডাক শুনলাম, “সলিল ।” 

ফিরে তাকিয়ে দেখি মা-য়িন-ম্যা। 

“তুমি এখানে ?” 

“অমিয়র নঙ্গে এসেছি। ওকে তো আমি আজকাল কোথাও 
একল! যেতে দিই না। বাড়ি থেকে একবার বেরোলে সহজে 
ফিরতে চায় না। আসতে আনতে সেই এগারোটা সাড়ে এগারোটা 
বেজে যায়। আমার ভালে! লাগে না। এসব কি? আমার কাছে 
যদি ভালো ন1 লাগে আমার কাছে থেকো না। আমি তো তোমায় 
বেঁধে রাখিনি । যর্দি আমার কাছে থাকতে হয় তো আমার কথা 
গুনতে হবে।” | 

বলতে বলতে মুখ ফিরিয়ে সে একবার চন্দ্রার দিকে 
তাকালে! । তারপর বল্লো, “তোমার সঙ্গে কতোদিন দেখ! হ্য় 
নি। কতো! দিন আসে নিতুমি। তোমার সঙ্গে আমার অনেক 
কথ। আছে। অমিয় কোথায়?” 

চতুর্দিকে দৃষ্টি সধালন করলো মায়িনম্যা। চোখ পড়লে! 
ওধারের টেবিলে । অমিয় তখনো! বসে মৌজ হয়ে গল্প করছে মিমির 
সঙ্গে। সে এগিয়ে গেল সেদিকে । 

“ওমিও-_য়ে 1” বলে হাত রাখলে। অমিয়র পিঠে । দেখতে 
পেলাম, সে ডাক কানে যেতেই চিলের ভাক শোন! চড়,ই পাখির 
মতো শিউরে উঠলো অমিয়। 

“রাত হয়ে ধাচ্ছে। বাড়ি চলো। আমাদের অনেক দূর যেতে 
হবে” বলে সে অমিয়কে কোনো কথা বলবার অবকাশ দিলো 
না। মিমিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে অমিয়কে টেনে নিয়ে চলে 
গেল। 

দেখলাম, মিমির মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে। আমি তাড়াতাড়ি 


এগিয়ে গেলাম মিমির কাছে। 
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“এই জেরবাদী মেয়েটিই নিশ্চয়ই মা-য়িন-ম্যা,” মিমি মৃদু গলায় 
জিজ্ছেস করলো । 

“হ্যা। অমিয় ওর বাড়িতেই থাকে» 

“আমি জানি ।” 

মিমি আর কিছু বললে! না। আমিও চলে গেলাম। হঠাৎ 
খেয়াল হোলো চন্দ্রাকে নাবলেই এদিকে চলে এসেছি। মুখ 
ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখি চন্দ্রা নেই। সে ওখান থেকে উঠে চলে 
গেছে। 

সোশিয্ল্যাল প্রায় শেষ হওয়ার মুখে । আমি, চ্য-থেইন, মা-লা-লা, 
মা-খিন-স আর মিমি একটু আগেই উঠে পড়লাম। ওদের মিমিকে 
পৌছে দিয়ে আসতে হবে। কোকাইন থেকে মোগল স্ট্রীট, 
আবার সেখান থেকে ফিরে কোকাইন, সময় লগবে অনেক। 

এযাসেম্র্রি হল্‌ থেকে বেরিয়ে যখন সিড়ি দিয়ে নামছি, চন্দ্রার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমি না বলে চলে আসার জন্যে অপ্রস্তৃত 
বোধ করছিলাম, কিন্তু চন্দ্রা খুব সহজ হাসি হেসে বললো, “আজ 
তো ভালে ধরে আলাপ হওয়ার স্থযোগ হোলো! না, একদিন 
আমাদের বাড়ি আসবেন |” 

ঠিকানা দিলো । ওর টমসন গ্যাভিনিউতে ফ্ল্যাট নিয়েছে ওর 
বাবা ভারতীয় কাস্টমস সাভিসে আছে, মাস খানেক হোলো বর্মা 
.শ্ভর্ণমেণ্ট ওঁকে এখানে নিয়ে এসেছে। 


মিমির সঙ্গে আমার দেখা হোতো আগেরই মতো, কখনে! 
চ্-থেইনদের বাড়ি, কখনে! মা-লা-লা-দের বাড়ি, কখনো! পেগি 
আরভিন বা লুসি হান্দের বাড়ি । গল্প করতাম, এক সঙ্গে বসেচা 
খেতাম, তারপর যে যাঁর মতো বাড়ি চলে যেতাম। 

কিন্তু একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম তার মধ্যে। তাঁর সহজ 
আভিজাত্য এবং মরধাদটীবৌধের মধ্যে একট। চাপা বিষপনতা ছিলো। 


সেটা ঘুচে গেল। হঠাৎ যেন প্রাণপ্রাচূর্যে টলমল করতে লাগলো 
১৭৪ 


সে, একটা দৃপ্ত বিজ্রোহবোধ তার নিঃসহায়তা বোধকে ছাপিয়ে 
উঠলো । 

একদিন বললে, “ানো, আমি আজকাল একপ। বেরোতে শুরু 
করেছি।” 

“দিলওয়ার কিছু বলেনি ?" 

“বললেই বা! কে শুনছে ওর কথা? এত বেশী পর্দা এদেশে চলে 
না। আর আমি পর্দার মধ্যে থাকবোই বা কেন ?” 

শুনে আমি খুশি হলাম। আর দশজন অল্প বয়েসী কলেজের 
ছেলের মতো! বলে বসলাম, “চলো! একদিন তুমি আর আমি সিনেমায় 
বাই ।” 

মিমি হাসলো। বললো, “এখনো অতোটা নয়। তুমি 
দিলওয়ারকে চেনো না। ও জানতে পারলে ভালো হবে না 1৮ 

“কে ওর তোয়াক1। করে ?” 

“মা, না। অনর্থক হয়রানি হবে। তোমার সম্বন্ধে ওর একট! 
ভালো! ধারণা আছে। মিছিমিছি সেট! নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

“দেখ, আমরা বন্ধু। যর্দি একলঙ্গে ঘুরে বেড়াই, তাতে 
কার কি?” 

মিমি হেসে উত্তর দিলো, “কেন, এই তো বেশ আছি, আর 
দশজন বদ্ধুর সঙ্গে যেমনি দেখা হয়, তোমার সঙ্গেও দেখা হয়। 
সবার সঙ্গে আমর। বেশ গল্প সল্প করি।” 


চ্যঘেইন আর আমি স্টডেপ্টস্‌ ইউনিয়ানের টাকশপে বসে 
একদিন' চা খাচ্ছিলাম। সে হঠাৎ বললে, “আই-সে রয়, একট 
জিনিস লক্ষ্য করেছে! । মিমি বদলে যাচ্ছে।” 

“হ্যা, সে আজকাল একল! বেরোয়” আমি বললাঁম। 

“দেখ রয়, এর গুরুত্ব কিন্তু অনেক । আগে মাখিন-স কিংবা 
মা-লা-ল! নিজে গিয়ে ওকে নিয়ে আসতো । আজকাল সে একলা 


চলে আসে । ওর ভায়ের কথা শোনে না” 
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“আমি জানি।, 

“দেখ রয়, এই বয়েসে কোনে মেয়েকে যখন দেখা যায় সে তার 
বাড়ির রীতিনীতিকে মানছে না, তার গাজিয়ানদের অস্বীকার করছে, 
তখন বুঝে নিতে হয় তার জীবনে কোনে! ছেলে এসেছে,” বলে চ্য- 
থেইন তার বামিজ জীবন দর্শন ব্যক্ত করলো। “আমরা ভাবতে শুরু 
করেছিলাম সে তুমি । কিন্তু এখন দেখছি তুমি নও। কারণ অনেক 
সময় সে একল! বেরিয়ে, আমাদের কাছে আসে ন।। তোমার সঙ্গেও 
দেখ! হুয় না। মাস্ট-বী তার অন্থ কোনো বয়-ফ্রেণ্ড হয়েছে। আর 
এবার সে সত্যি সত্যি কারে সঙ্গে গভীর ভাবে ইন লাভ ।” 

ওর কথা শুনে আমি হেদঘে ফেললাম। “তোমার মাথ৷ খারাপ । 
বাড়ি থেকে একল! বেরোলেই ষে অন্য কোনে! ছেলের সঙ্গে ঘোরা 
ফেরা করছে, সে কথা কে বললে। সংসারে কতো কাজ থাকতে 
পারে। আর আমি ওকে যতোটা জানি, ওর পক্ষে কোনে ছেলের 
প্রেমে পড়া সম্ভব নয়। মেয়েটি একেবারে অন্য রকম ।” 

“তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে কি জানো, চ্য-থেইন তেড়ে উঠলে! । 
“ওদের বোঝা অসম্তব। মালাল। আর মাখিন-স বোধ হয় জানে। 
কিন্তু আমায় বলছে না। বোধ হয় তুমি আমার বন্ধু বলেই বলছে 
না।” 

“যাই হোক না কেন, আমার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক?” আমি 
জিজ্ছে করলাম । 

মুখ থেকে চুরুট নামিয়ে চ্য-থেইন আমার দিকে একটু তাকিয়ে 
রইলো। তারপর বললো, “মাই বয়, ইউ ডোন্ট নো ।” 

মিমিকে আমি সবই খুলে না বলে থাকতে পারতাম না। এরপর 
ওর সঙ্গে যেদিন দেখা হোলো, ওকে জানালাম চ্য-থেইনের কাছে 
শোন। কথাগুলে। ৷ শুনে সে খুব হাসতে লাগলো । 

তার হাসি দেখে আমি আশ্বস্ত হলাম। 


নুলে-প্যাগ্োডা রোডের উপর প্লোব সিনেম।। সেখানে একদিন 
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সন্ধ্যেবেলা মায়িন-ম্যার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। আমি গিয়েছিলাম 
সন্ধ্যার শোতে ছবি দেখবে! বলে। ভেতরে টুকে দেখি লবির এক- 
পাশে মা-গিন-ম্যা ঈীড়িয়ে আছে। 

“দলিল! অমিয়কে দেখেছে! ?” 

“না তো, আমি এই আসছি। সে এখানে এসেছে নাকি ?” 

“হ্যা, আসবার কথা ছিলো। আমি ওর পকেটে গ্লোবের টিকিট 
দেখেছিলাম ।” 

ম্যাটিনি-শো ভাঙলো। দর্শকদের আত বেরিয়ে যাচ্ছিলো 
আমাদের পাশ দিয়ে। মা-য়িনম্য। এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলো যদি 
অমিয়কে দেখতে পাওয়া ষায়। হ্ঠা পেছন থেকে অমিয়র গলা 
শুনলাম। ্‌ 

“তোমর! এখানে % 

“আমি এসেছি সিনেম! দেখতে | মায়িন-ম্যা এসেছে তোমার 
খোজে” 

অমিয় একটু যেন অবাক হোলো । “আমার খোঁজে ?” 

“তুমি তো আমায় বলে নি তুমি সিনেমা দেখতে আসবে", মা- 
য়িন-ম্যা বললো, “তুমি তে। বলেছিলে তুমি যাবে তোমার মায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে ।” 

হ্যা। তাই গিয়েছিলাম। কিন্থু মা বাড়ি ছিলো না, তাই কি 
আর করি ভেবে না পেয়ে এখানে চলে এলাম ৮ 

“মায়ের দেখা না পেয়ে তারপর ঠিক করেছে! সিনেমা দেখতে 
আসবে ?” 

ণহ্যা ৮ 

আমি মা-যনিন-ম্যার মুখের দিকে তাকালাম। সে তাকালো 
আমার মুখের দ্রিকে। পরিষ্কার বুঝলাম ষে অমিয় মিছে কথা 
বলছে। মা-গ্লিন-ম্য! তার পকেটে আগেই দেখেছে সিনেমার টিকিট। 
কিন্তু আমার খুব খারাপ লাগলে।। মায়িন-ম্যার এ কি রকম 


খব্রদারি ! 
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ওক! চলে গেল । আমি টিকিট ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম । 


মণ্টগোমেরি স্ট্রীট আর স্পার্কস স্্রীটের মোড়ের কাছে সেই 
কাকা-টাশপে আড্ড৷ দিতাম ঝোববার দিন সকাল বেলা, একদিন 
রোববার সকালে পেখানে গিয়ে দেখি পায়জামা আর কুর্ত। পরে 
দিলওয়ার বসে আছে। 

আমায় দেখে বললো, “তোমারই অপেক্ষা করছিলাম। অযিয়র 
কোনে। খবর জানে ?” 

“খবর বিশেষ কিছু জানি না, তবে সেদিন অমিয় আর মা-য়িন- 
ম্যার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো” বলে হাসতে হাসতে প্লোবে ওদের সঙ্গে 
দবেখ৷ হওয়ার বিস্তারিত বিবরণ দিলাম । 

এক মুহূর্তের জন্যে দ্িলওয়ার আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকালো । তারপর সেও হাসতে লাগলো। বললো, “আমি তোমায় 
আগে বলিনি? অমিয় মা-য়িন-ম্যার কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে। ওর মতো! ভালে মানুষ পেয়েছে তাই। পড়তো আমার 
মতে। লোকের হাতে, মা-য়িন-ম্যা বুঝতে পারতে। কে কার খবরদারি 
করে ।” 

খানিকক্ষণ একথা সেকথার পর দিলওয়ার হঠাৎ জিজ্ছে করলে, 
“মিমির সঙ্গে তোমার দেখা হয় ?” 

আমার কান দুটে! হয়তে। একটু লাল হোলো । উত্তর দ্রিলাম, 
«“কখনে। সখনে। হয়। আমি যদি চ্য-থেইন্দের বাড়ি যাই, আর সে 
সময় মিমিও যদি গিয়ে পড়ে মা-খিন-সর কাছে, তাহলে দেখা হয়। 
সে ওর বন্ধুদের নিয়ে থাকে । আমি আমার বন্ধুদের নিয়ে থাকি ।” 

প্ছাম। তা একদিন এসে! না আমার্দের বাড়ি। মিমির সঙ্গে 
দেখ! হবে,” দ্লিলওয়ার একট! অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললো, “অবশ্যি আমাঘের বাড়িতে পর্দা মানে, তবে তোমার কথ। 
আলাদা । তুমিতো ওকে চেনো। তার উপর তুমি আমার এত- 


দিনের বদ্ধু, ঠিক আমার ভায়ের মতো” একটু চুপ করে থেকে নে 
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হঠাৎ হেসে ফেললো, বললো, “একট! মজার কথ! জানো? মিমি 
আজকাল পর্দ। মানে না। মেয়েদের লেখাপড়া শেখালে ওই হুয়। 
তখনই বাবাকে বলেছিলাম, আমার কথা! তো কানে তোলেনি। 
আমি জানতাম এ রকম হুবে। যাক, আজকালকার জমানা, দুদিন 
একটু ফুতি করুক। আমি জানি কোথায় এবং কখন রাশ টেনে 
ঘোড়াকে থামিয়ে দিতে হয়। আমি ওর সম্বন্ধে যতে। জানি বলে 
মনে করি, আসলে আমি তার চেয়ে অনেক বেশী জানি। তুমি তো৷ 
ওর বন্ধু। ওকে কথায় কথায় বলে দিও যে হঠাৎ কোনে কিছুর 
বাড়াবাড়ি ভালো নয়।” 


আমার কাছে শুনে মিমি একটু ভাবলো। তারপর বললে, 
“সলিল, তোমার কি ধারণ! ভাই সায়েব তোমায় খুব বন্ধু মনে করে 
বলে এত কথা বলেছে ?” 

“তা নিশ্চয়ই নয়-।” 

“ভাই সায়েব জানে ষে তুমি আর আমি খুব বন্ধু। তোমায় ঝ৷ 
কিছু বলে সে যে আমার কানে আসবে একথ। সে জানে । সে জন্যেই 
বলেছে। যে কথা সে এখনো আমায় সোজাম্থজি বলতে চায় না, 
সে কথা সে ঘুরিয়ে তোমার মারফতে আমায় জানিয়েছে ।” 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর বললাম, “মিমি, 
চলো! আজ তুমি আর আমি একসঙ্গে বেরোই।” 

তখন বিকেল বেলা। আমর! গিয়ে বসলাম রয়্যাল লেকের 
পাড়ে। ওপারে শেয়ে-ড্যাগন প্যাগোডা, লেকের জলের স্থির বুকে 
তার শান্ত ছায়া পড়েছে। বিকেলে এখানে বেড়ীতে এসেছে অনেক 
লোক । 

আমি বললাম, “মিমি, দেখ সেদিন চ্য-থেইন তোমার নামে 
বলছিলো । কাল দিলওয়ার বলছিলো। তোমার নামে এসব কথ! 
শুনতে আমার ভালো! লাগে না।” 


“কেন সলিল,” খুব আস্তে আস্তে জিজ্জেস করলো মিমি । 
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“এধনি,” আমি অন্যদিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম, “তুমি কি 
রকম, আমি জানি। তোমায় কেউ ছোটে। করবে এটা আমি সহ 
করতে পারি না।” 

মিমি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বললো, “আচ্ছ৷ 
সলিল, একট কথ! বলবে? তুমি আমার সম্বন্ধে অতো! ভাবে কেন 1” 

“তুমি আমার বন্ধু তাই,” আমি আস্তে আস্তে উত্তর দিলাম। 

“গুধু তাই ?” 

“তা ছাড়া আবার কি £ 

মিমি মাথা নিচু করে একটি ঘাস ছিড়ছিলো। খুব কোমল 
গলায় জিজ্জেস করলো, “একটা কথ! বলবে সল্সিল ?” 

“কি £ 

“তুমি কাউকে ভালোবাসে ?” 

আকাশের গায়ে তখন গোধূলির সোনালী আর গোলাপী আভা 
জলের বুকে মেঘের বুকে রং ছড়িয়ে দিয়েছে। এতক্ষণ তাকিয়ে 
দেখিনি, এবার তাকিয়ে দেখল।ম। সেই প্রথম বয়ে, একট! আশ্চর্য 
তৃন্দর মধুর বেদনাময় আনন্দে মন তরে গেল। কিন্তু কথা বলতে 
গিয়ে দেখি গলায় কি যেন আটকে গেছে। 

অনেকক্ষণ পরে বললাম, “দেখ মিমি, য। হবার নয়, তা নিয়ে 
ভেবে কি লাভ। সংসারের আর দশজনার সঙ্গে একট। সহজ বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক, তাই ভালো । তাতে শুধু আনন্দ, ব্যথা পেতে হুয় ন।।” 

“আমিও তোমায় মে কথাই বলতাম” মিমি মুখ না তুলে উত্তর 
ধিলো, “এ যে কী কষ্ট সেআমিজানি। এ কষ্ট সইবার মতো 
জোর সবার থাকে না। তোমার বয়েস অনেক কম। এই এত অল্প 
বয়েসে এত বড় ব্যথ। জীবনে ডেকে এনো৷ না।৮ 

মিমির কথা শুনে আমি চুপ করে রইলাম। তারপর জিজ্ঞেস 
করলাম, “আচ্ছ! মিমি, তুমি কাউকে ভালোবাসে ? 

“তুমি আমার বদ্ধু। তোমার কাছে আমি কোনো কথা লুকোবো৷ 


না। হ্যা, আমি একজনকে ভালোবামি।” 
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«কে মে মিমি?” আমার বুক টিপ টিপ করতে গুরু কফরলো। 

“নে কথা শুনে আর কি করবে? তোষার না জানাই ভালে! ।” 
মনে মনে বললাম,--বেশ তাই হোক মিমি। আমি কাকে ভালো- 
বাসি তুমিও জানবে না, তুমি কাকে ভালোবামো, আমিও জানবো 
না। তোমার মনে ভালোবাসা আছে, আমার মনেও আছে, এটুকু 
জেনেই, আমর। একটি মনের বয়েসের গণ্ডি পেরিয়ে জীবনের আকাশে 
ভেসে যাবে । ফিরে আসবার সময় মিমি বললো, “একথা সব 
সময় মনে রেখে! সলিল, তুমি আর আমি বন্ধু, আমরা খুব বন্ধু 


সেদিন রাত্তিরে অনেকক্ষণ ঘুমোইনি। জেগে থাকতে খুব ভালো 
লাগগছিলো। তবু মনে একটু একটু কষ্ট হুচ্ছিলো। ভাবছিলাম, 
মন বর্দি র্ভীন হো'লোই, কেন সে গোধূলির রং নিলো, যে রং আর 
থাকবে না, থাকবে শুধু তার স্মরণটুকু। 

ভোরে যখন ঘুম ভাঙলো, ঝিরঝিরে হাওয়ায় খুব ভালে লাগলে! 
ভোরের আলো৷। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। নটাম্ ক্লাস। 
আটটায় বাড়ি থেকে বেরোতে হুবে। 
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রয়্যাল লেকের পাড়ে বসে আমি মিমিকে কি বলেছিলাম আর 
সে আমায় কি বলেছিলে! তা নিয়ে পরে আমাদের মধ্যে নতুন করে 
আর কোনো আলোচনা হয়নি । আগে যেমনি দেখা হোতো৷ তেমনি 
দেখা হতে লাগলো । সাধারণ গল্প গুজবের মধ্যেই যেন আমর! 
আমাদের অন্তরঙ্গতা আরো বেশী করে অনুভব করতে লাগলাম। 
মাঝে মাঝে আজকাল আমর! একলাঁই বেরোতাম,। যখনি মিমি 
টুকিটাকি জিনিস কিনতে ক্ষট-মার্কেটে যেতো, সঙ্গে নিয়ে যেতো! 
আমাকে । একদিন বললো, “ভাবছি, যখন নতুন সেশান শুরু হবে 
আগামী মার্চ থেকে, কলেজে ভ্তি হবো । ভাই সায়েব না মানুক, 
আমি পরোয়া করি না। বাবাকে বলেছিলাম সেদিন। উনি 
রাজী। ওর শরীর আজকাল একটু ভালে! আছে। ওঁকে সব সময় 
দেখা শোন! করবার দরকার হয় না।” 

“যদি ইতিমধ্যে তোমার বিয়ে দিয়ে দেয়? 

“আমি করলে তো! আমি সেরকম মেয়ে নই যে, দিলওয়ার 
যা বলবে আমি মুখ বুজে তাই মেনে নেবো । আমার খানদান 
যাই হোক না কেন, আমি বর্ম মুলুকের মেয়ে। এখানকার আর 
দশজন মেয়ে যা হয়, আমাকেও তাই হতে হবে। আমি নিজে 
রোজগার করবো । তারপর আমার যাকে খুশী বিয়ে করবো” 

“মিমি, চলে! ছু-বছর পরে তুমি আর আমি বিলেত চলে যাই, 
আমি বললাম, অল্প বয়েসী কলেজের ছেলে যেমনি স্বপের জাল বোনে, 
তেমনি। 

মিমি হাসলো । বললো, প্লড়ীই খতম্‌ হতে দাও, তারপর 


দেখা যাবে। 
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সব মন-গড়া সুখ একদিন খুব রূটুরভাবে শেষ হয়। আমার, 
তাই হোলে!। 

একদিন রোববার বিকেলে কিছু করবার ছিলো না। কিছু 
করবার ইচ্ছেও ছিলো না। মাঝে মাঝে একরকম মেজাজ আসে, 
থুব একল! থাকতে ইচ্ছে করে। সেদিনও তাই হোলে! । রোববার 
বিকেলে. বাড়িতে খুব হৈ-চৈ। ভালে। লাগলো! না। বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম । 

বাসে চড়তে ইচ্ছে হোলো না। ভালো লাগছিলো! না বাসের 
ভিড়। ফ্রেজার স্ট্রীট ধরে হাটতে হাটতে ফেয়ার স্ট্রীটে এসে 
পড়লাম। তারপর ডাইনে মোড় ফিরে ফেয়ার স্ট্রীট ধরে হাটতে 
লাগলাম । রেলওয়ে ব্লক পেরিয়ে মণ্টগোষেরি স্ট্রীট পার হয়ে 
এসে পড়লীম রেলওয়ে স্টেশনে । তারপর ওভারব্রিজ পার হয়ে 
আপার ফেয়ার স্ট্রীটে নেমে সোজা উত্তর দিকে হাটতে লাগলাম। 
ইচ্ছে ছিলো বেড়াতে বেড়াতে রয়্যাল লেকের দিকে যাবে । 
তারপর শোয়ে ড্যাগন প্য।গোডার ওদিকে ঘুরে চায়ন। স্্রীটে এসে 
ট্রাম ধরে, তারপর ফ্রেজার জ্ট্রীটে বাস ব্দলে বাড়ি ফিরবো । 

খানিকট। গিয়ে রয়্যাল এগ্রিহটিকাঁলচারেল গার্ডেনের কাছে 
এনে পড়লাম। ভারী স্ন্দর বাগানটা। নম! লেকে নয়, এখানেই 
বসে কাটিয়ে দেওয়া যাক আজকের বিকেল। 

গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম। লোকজন খুব বেশী নেই। 
এদিক সেদিক খানিকটা! বেড়িয়ে নকল ঝর্ণার দিকে এগিয়ে গেলাম। 
ঝর্ণার উপর একটি ছোট্র সীকো। আছে। ইচ্ছে ছিল৷ সেট! পেরিয়ে 
ওদ্িকের গেলিশাবাগানের মধ্যে গিয়ে বববো। 

কিন্তু যাওয়া! হোলো না । হুঠা থমকে ফ্াড়ালাম। নিজের 
চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হোলে! ন!। 

ওদিক থেকে মিমি আর অমিয় গাঙ্গুলী সীকোর উপর উঠে 
আসছে। 

মিমির পরণে বাগিজ পোশাক,--আজকাল সে সব সময়ে ঘা 
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পরে গাঁঠক। অসিয়ও সিহ্ছের শার্টের উপর একটি গাঢ় জাল শিক্ষের 
লুসি পরে । ৃ 

ওরা আমায় দেখতে পায়নি। আমি একটি ঝাঁড়ের আড়ালে 
সবে দাড়ালাম। তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলাম বাগানের 
ভিতর থেকে । 


কখন আপার ফেয়ার স্ট্রীট ধরে হেঁটে এসে রেল-স্টেশনে পৌছে 
গেছি খেয়াল নেই। ওভারাব্রিজ পার হওয়ার সময় একটি লোকের 
সঙ্গে ধাক! খেয়ে সন্দিত ফিরলো । 

“সলিল ! তুমি ?” 

তাকিয়ে দেখি, দিলওয়ার বকস্‌। 

*কোথ্খেকে আসছে ? 

“গিয়েছিলাম এপ্রিহরিকালচারেল গার্ডেনের দিকে । এখন 
বাড়ি ফিরছি ।” 

দিলওয়ার তীক্ষু চোখে তাকিয়ে দেখলো আমার দ্দিকে। 
তারপর বললো, “মামিও লেকের দ্বিকে যানে ভাবছিলাম। যাক, 
তোমার সঙ্গে যখন দেখা! হোলে। তখন অন্ত প্রোগ্রাম করা যাক। 
চলে নাইট্-মার্কেটের ওদিকে গিয়ে ফালুদা খাওয়! যাক ।” 

হাটতে ইাটতে আমরা চলে এলাম ফ্রেঙ্জার স্ট্রণীাটের উপর একটি 
ফালুদার দ্বোকানে। চারদিকে তখন নাইট-মার্কেটের শোরগোল 
শু, হয়ে গেছে। 

“ভুমি লেকের দিকে গেল না কেন? আমি বাড়ি চলে যেতাম», 
আমি বললাম। 

“আমি লেকের দিকে যাচ্ছিলাম একট! প্রয়োজনে । তোমার 
সঙ্গে দেখা হতে মনে হোলো আমার আর লেকের দিকে না গেলেও 
চলে,” উত্তর দিলো একটু হেসে । ্‌ 

আমি চোখ তুলে তাকালাম দিলওয়ারের দিকে । ঠিক বুঝতে 
পপরলাম না তার কথার মর্মার্থ । 
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অমিয়র সঙ্গে মিমিকে ফেখবোঁ,, এ কোবোদিন কল্পনাও করতে 
পারি নি। ভেবেছিলাম" মিমিকে জানাবো না যে সেদিন ওদের 
আমি দেখেছি। কিন্তু মিমিই নিজের থেকে কথা পাড়লে। 

বললো, “সেদ্দিন ভূমি আমাদের দেখে চট করে চলে গ্নেলে কেন? 
তোমায় ডাক্বার আগেই তুমি যে কোথায় মিলিয়ে গেলে টেরই 
পেলাম না।” 

আমার মন খুব ভারী হয়েছিলো । কোনে উত্তর দিলাম না। 

মিমি আস্তে আস্তে বললো, "সলিল, তুমি আমার খুব বদ্ধু। 
তোমাকে একদিন না একদ্দিন বলতাম। দেখ, সেদিন তোমায় বল- 
ছিলাম না আমি একজনকে খুব ভালোবানি ? নামটা বলতে পারিনি 
সেদিন। লজ্জা করছিলো খুব। এখন আর বলতে বাধা নেই। 
তুমি তো জেনেই গেছ। 

আমি শুধু বললাম, “আমি খুব অবাক হয়েছিলাম । 

“অবাক হওয়ারই কথা। কে ভেবেছিলো? আমি তো 
ভাবতেই পারিশি। একদিন আলাপ হোলো কলেজের সোশিয়্যালে, 
তারপর একদিন রোজমারী মেহতার বাঁড়িতে। ওর এক ভাই না 
কে, অমিয়কে চেনে । তাঁকে গান গাইতে ডেকে আন! হয়েছিলো 
ওদের ওখানে । সেখানে আমিও ছিলাম। তারপর কি করে ষে 
কি হয়ে গেল! মহব্বত মানুষের জীবনে বোধহয় এমনিই আসে, 
ঠিক তুফানের মতে 1” 

আমি পুতুলের মতে ঘাড় নাড়লাম,_-“্যা |” 

“ওর আমাকে প্রয়োজন ছিলো। আমারও প্রয়োজন ছিলো 
ওকে । কয়েকদিনের মধ্যে আমি যে কিরকম বদলে গেছি, বলবার 
নয়। আমার মনে একটা আশ্রর্য জোর এসেছে । কিকরেকে 
জানে । অমিয়ও অনেক বদলে গেছে।” 

আমি পুতুলের মতে! ঘাড় নাড়লাম,--হ্যা |” 

“সেদিন থেকে তোমাকে আরো বেশী আপন মনে হচ্ছে। তুমি 


আমার যেমনি বন্ধু, তেমনি তো! অমিম্মরও বন্ধু 1” 
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আমি পুতুলের মতো খাড় নাড়লাম,-হ্যা | 
_ মিথষি লক্ষ্য করলে! যে আমি বেশী কথ! বলছি নাঁ। সে আমার 
দিকে তাকালো । "হাসলে! একটু দুষ্ট,মির হাসি। বললো, “তুমিও 
তে। একজনকে প্যার করো, না ?” 

এবার আর পুতুলের মতে ঘাড় নেড়ে হ্য। বলতে পারলাম না। 
একটু চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বললাম, “আমায় কেন মিছিমিছি 
একথ। জিজ্ঞেস কর! %” 

মিমি আমার দিকে তাকাঁলে।। বিস্ফারিত হোলো তাঁর চোখ। 
আস্তে আস্তে পাগুর হয়ে গেল তার উক্জ্বল মুখখানি। চাপ! গলায় 
বলে উঠলো, “সলিল 1” 

“কি £ 

কিছুক্ষণ কিছু বলতে পারলো না সে। তারপর বললো, “লিল, 
আমি ভাবতেই পারিনি, _তুমি-__তুমি-- 

আমি খুব সহজ হওয়ার চেষ্টা করে হেসে বললাম, “ও কিছু 
নয়। তুমি কিছু ভেবো! না। ও রকম হয়, ঠিকও হয়ে যায়।» 

মিমি কিন্তু সহজ হতে পারলো ন। খুব বিষঞ্ন হয়ে গেল। 
আস্তে আস্তে বললো, “(মি ভাবতেই পারিনি । আমার জন্যে তূমি 
কষ্ট পাবে, আমি ভাবতেই পারিনি 

“দেখ মিমি” আমি খুব সহজ গলায় বললাম, “যা! হবার নয়, তা 
নিয়ে আমি কোনোদিন ভাবি না। সেদিন তুমি আমায় বলেছো, 
আজ ভামি তোমায় সেকথা ফিরে বলছি মিমি, তুমি আর আমি খুব 
বন্ধু, একথা শুধু মনে রেখো 1৮ 

মিমি চুপ করে রইলো! । 

চুপ করে থাকতে আমার ভালে! লাগছিলো না। হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলাম, “আচ্ছা দিলওয়ার জানে ?” 

“ও সব জানে ।” 

“কিছু বলেনি ?” আমি একটু শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞেম করলাম। 

“বলেছে । কিন্তু আমি ওকে জানিয়ে দিয়েছি, ও যদি অমিয়র 
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কোনো ক্ষতি করে আমি ভাই সায়েবের বুকে ছুরি বসিয়ে দেবো। 
আমি মোগলের মেয়ে। ও আমায় চেনে। ও অমিয়র কোনে। 
ক্ষতি করবে বলে মনে হয় না।” 


মা-লা-লা! আর মা-খিন-স নিশ্চয়ই জানতো, চা-থেইনও জেনে 
গেল। কলেজে একদিন সে আমায় ধরে নিয়ে গেল জন্স্‌ টাকশপএ। 
খাউসোয়ের অর্ডার দিয়ে বললো, “দেখ, তুমি আজকাল বড্ড মনমরা 
হয়ে যাচ্ছো । এট! ভালো নয়। আমি তোমায় আগেই বলেছিলাম ।” 

“কো-চা-থেইন্‌, অন্য বিষয় আলোচনা করা যাক ৮ 

“তাই আমি করতে যাচ্ছিলাম । তুমি এরকম ভেজিটেবল্‌ বনে 
বসে থাকবে সে আমাদের ভালো লাগছে না। কেন ভূমিবেশী 
আসো না আজকাল ।” 

*পড়াশুনোর চাঁপ পড়েছে ভাই। অনার্সের চাঁপ পড়েছে। গত 
বছর বেশী পড়াশুনো করিনি। সাবসিডিয়ারি সাবজেক্টগুলোর 
পরীক্ষ। এ বছর দিয়ে দেবে! ভাবছি |” 

“হেল্‌ উইথ, য়োর সাবপিভিয়ারি সাঁবজেক্টস্। ভাই, তরুণ 
বয়েস সবার বেশীদিন থাকে না। লেট আস্‌ সী লাইফ, লেট আস্‌ 
এন্জয় লাইফ । কে জানে, এদিকে যুদ্ধ শুরু হয়ে ষাবে মান 
কয়েকের মধোই। তখন হয়তে। আর ভালে সময় থাকবে না।” 

“যুদ্ধ শুরু হোক বা না হোক, আমার কি ?” 

“দেখ সলিল, যুদ্ধ শুরু হলে কি হ্বেবলা যায়না। ইউ 
ইপ্ডিয়ান্স্‌, তোমরা বেশ সুবিধে মতো এ দেশ ছেড়ে ইগ্ডিয়ায় চলে 
বাবে জানি। আঁমরা তো তা পারবো না। আমাদের অনেককেই 
বিশেষত যারা ইউনিভাপ্সিটিতে পড়ে, একটা বিরাট সংঘর্ষের মধ্যে 
জড়িয়ে পড়তে হবে । সামনে যা আসছে সেটা বার্শার জীবন-মরণ 
সমস্যা । তুমি তো জানো আমি দোবামা পার্টিতে আছি। যা! বলি, 
কোনো প্রশ্ন না করে বিশ্বাস করো 1” 
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“দেখ, আমি ওসব নিম্নে মাথা! খামণই: না। সাধনে আমার 
অনার্সের পরীক্ষ1!। সে ছাড়া আমার আর কোনে। ভাবনা মেই।” 

“ভাঁবন। আমারও নেই, অন্তত আগামী, কয়েক মাস। তাই? 
এই কট! দিন আমরা খুব হৈ-চৈ করে বেড়াতে চাই। ফাইন্যাল- 
ইয়ার বি-এ'র লি-চেংকে চেনো । সে আমাদের জন্যে একটা প্রোগ্রাম 
ঠিক করেছে। এই শনিবার দ্িন। আমরা! সবাই যাবো । তুমিও 
যাবে। সেদিন আর কোনো এনগেজমেপ্ট করবে না বলে 
দিচ্ছি। তুমি, আমি, মা-লা-লা, মা-খিন-স, পেগি, বাটি আর লি-চেং। 
ব্যস।* 

“মিমি ?” 

“না। এই প্রোগ্রামে সে ঠিক খাপ খাবেনা। ওর আসতে 
অন্থবিধে আছে ।” 


অভিজাত চীন পরিবারের ছেলে লি-চেং। এককালে শাংহাইতে 
থাকতো । ওদেশে যুদ্ধ শুরু হুওয়ার পর রেঙ্গুনে চলে এসেছে। 
এখানে ওর আত্মীয়স্বজন অনেক। বার্মায় চীন জনসংখ্যা কোৌনো- 
কালেই নগণ্য নয়, কিন্তু চীন-জাঁপানের যুদ্ধ শুরু হওয়ার পত্প অনেক 
অর্থবান চীন! রেঙ্গুনে এসে বসবাস করতে শুরু করেছে। বিশেষ 
করে উনিশ-শে। চল্লিশ একচন্লিশে রেঙ্গুন শহর যেন চৈনিক 
অধিবাসীতে ভরে উঠেছিলো! । স্থায়ী অধিবাসী চীনের বেশির ভাগই 
শ্রমিক শ্রেণীর লোক, কিছু ছোটোখাটে! ব্যবসায়ী । খুব ধনী চীন। 
সংখ্যায় খুব বেশী ছিলে! ন1। কিন্তু সাম্প্রতিক কালে দেখ! যাচ্ছিলো 
অনেক ধনী চীনা এসে বসবাস করতে শুরু করছে এই শহরে, বাড়ি 
কিনে নিচ্ছে এখানে সেখানে, বড়ো বড়ে। নতুন গাড়ি চড়ে বেড়াচ্ছে, 
শহর ভরে যাচ্ছে চীন! লণ্ডি, ও অন্যান্ত দোকানে । 

তাদেরই একজন'লি-চেং। কলেজে পড়ে, তবে সে শুধু যাওয়া 
আসা করবার জন্যেই। ক্লাস করতে দেখ। যায় ন। বড়ো একটা। 
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নিজের সানবাআপ্ট্যালবট গাড়ি আছে, বলমলে জামাকাপড় পরে গাড়ি 
হাঁকিয়ে বেড়ায়। 

তারই গাড়িতে চেপে সেদিন সন্ধোর পর চ্য-থেইনদের সঙ্গে 
গিয়ে উপশ্থিত হুলাম রেঙ্গুন শহরের চীনে পাড়ায়। লেটার-স্ট্রঈট 
থেকে বেরিয়ে ডেলহাউসি স্ট্রীটে মোড় ফিরে পাশের একটি ছোটো 
গ্রজিতে এসে পড়লাম। | | 

আশেপাশে চীনেম্যানদের অজশআ্র জুতোর দোকান, পওন-শপ 
আর মনোহারী দোকান। ঠৈনিক অক্ষর পরিশোভিত ছোটে বড়ো 
সাইনবোর্ড পথের উপর ঝু'কে পড়েছে। পথের জনতা কিন্তু 
আন্তর্জাতিক । বিভিন্ন ভাষার কোলাহলে মোটরের হর্ন পর্যন্ত 
শোন। যায় না অনেক সময়। 

অনেকটা এগিয়ে এসে একটি চীনে ডেল্টিস্টের দোকানের সামনে 
লি-চেং গাড়ি দাড় করালো । আমর! বেরিয়ে এলাম গাঁড়ি থেকে। 
লি-চেং আবার উল্টে। দিকে ফিরে চললো পায়ে হেটে । আমর! 
অনুসরণ করলাম। একটি চায়ের স্টলে ভীষণ ভিড়। নিন্ধ শ্রেণীর 
জনত1। বাসি চীনে খাবারের গন্ধ । 

লি-চেং ভেতরে যাচ্ছিলো । 

আমি বললাম, “শেষ পর্যন্ত এখানে %” 

লি-চেং ফিরে দড়ালো। বাটি আরভিন হাসলো, বললো, 
“প্রথম দর্শনে মেয়েদের 'সম্বন্ে। ছাড়া আর কোনো কিছু সম্বন্ধে 
মতামত গঠন কোরো না, রয়। নির্ভয়ে চলো ওর সঙ্গে। এটা 
চায়না-টাউন, আর লি-চেং চাইমীজ। সেই সব কিছু ভালো 
জানে । 

স্টলের পেহনদিকের দরজায় বড়ো! বড়ো করে লেখ।--“জেণ্টেল- 
মেন্‌ ওন্লি।৮ তেল চিটচিটে দরজা! ঠেলে একটি অন্ধকার কক্ষ 
অতিক্রম করে একটি গলিপথে এসে পড়লাম । থুব ম্লান একটি আলো 
ভ্বলছে সেখানে । একটি সরু সিঁড়ি:উঠে গেছে উপরে । সেই পি'ড়ি 
বেয়ে দোতলায় উঠে দেখি শারেকটি প্যাসেজের দুপাশে হুটো 
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ঘর। একটিতে প্রচণ্ড হটুগোল, তীব্র আলোর নিচে ছুর্দম উৎসাহে 
জুয়া চলছে । | 

অন্যটি নিঃশব্দ । দরজা! ভেজানো! । লি-চেং দরজাটা ঠেলে 
একটু খুললো। মৃদ্‌ নীল আলো ত্বলছে, ঘরের ভিতর । একটি মৃছৃ 
মিষ্টি অথচ গা-শিরশির কর। গন্ধ 'এসে নাকে লাগলে।। জন পনেরে৷ 
কুড়ি বিভিন্ন বয়সের পুরুষ, বেশির ভাগই চিনে আর বর্মা, এবং ছু- 
চারজন ভারতীয়, কাচের পুকু টুকরোর উপর মাথা রেখে চাটাইয়ের 
উপর পড়ে আছে চোখ বুঁজে। পাশে পড়ে আছে লম্বা 
পাইপ। 

গন্ধে আমার নাসিক কুঞ্চিত হোলে । পেগি আরভিন ছু 
চারটে নিশ্বাস টেনে বললে, “ভিলিশাস |» 

খানিকট। এগিয়ে আরেকটি ঘর। সেখান থেকে একটি পড়ি 
নিচে নেমে গেছে। নিচে বন্ধ দরজার পাশে একটি লোক বসেছিলো! । 
লি-চেংকে দেখে সে উঠে দাড়িয়ে দরজ! খুলে দিলো। লামনে 
“কাছরাগলি ৮ আমর! বেরিয়ে আসতে মে দরজা বন্ধ করে দিলো 
পেছন থেকে। 

নাকে রুমাল চাপ! দ্রিয়ে 'কাছরা-গলি” পার হয়ে আরেকটি 
বাড়ির একতলার পেছনদিকের দরজা । লি-চেং দরজায় টোকা 
দিয়ে চীনে ভাষার কি যেন বললে । দর খুলে গেল। ভেতরে 
ঢুকলাম আমরা সবাই। একটি প্রাঞ্ট অন্ধকার প্যাসেজ পার হয়ে 
এসে দ্বেওয়ালের পাশ দিয়ে ডাইনে ঘুরে বীয়ে ঘুরে হঠাৎ এসে 
পড়লাম একটি অভিজাত রেস্ততার ভিতর। সেখানে হাসি আর 
পিয়ানো আর বেহালার একতানে মেশামেশি। ভেতরে ঢুকে আমার 
চোখ প্রায় ঝলসে গেল। উজ্জ্বল আলোয় জমকালো একটি মস্তো৷ 
বড়ো হল। সমস্ত টেবিল প্রায় পরিপূর্ণ। একপাশে একটুখানি 
ডান্দিং ফ্লোর। মেখানেও নাচিয়েদের ভিড়। দেওয়াল ঘেঁষে 
একটি নিচু স্টেজ । সেখানে একটি পিয়ানে।। একজন এযাংলো- 


বার্শ্যান পিক্সানোয় বসেছে। কালে! কুচকুচে এক গোয়ানীজ 
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'আলতে। করে .ছড়ি ধরে বেহাল! বাজাচ্ছে। আরেকজন বামিজ 
ছেলের হাতে একটি গীটার । 

আমর! একটি টেবিল দখল করলাম। চীনে খাবারের অর্ডীর 
দেওয়া হোলো। 

ভোজন পর্ব খন অনেকটা এগিয়ে গেছে একজন বেয়ারা এসে 
আমায় বললে, “ওদিকের টেবিলে একজন সায়েক আপনাকে 
ডাকছে। 

কিরে তাকিয়ে দেখি একটি টেবিলে বসে আছে দিলওয়ার। তার 
খাওয়া শেষ হয়েছে সবে মাত্র। আমি এদের বলে ওর টেবিলে গিয়ে 
বসলাম। 

“ভুমি এখানে ?” সে জিজ্ঞেস করলো! 

“কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে এসেছি” 

“চায়না! টাউনের নৈশ জীবন দেখতে এসেছো ?” 

আমি একটু হাসলাম। বললাম, “আজ শনিবার সন্ধ্যায় কিছু 
করবার ছিলে না। তাই এখানে খেতে এলাম ।৮ 

“এখানে আর কি দেখবে? এসো আমার সঙ্গে ৮ 

ঘরের পেছন দিকে স্ত্রীন ঢাকা একটি ছোটে। দরজ।। সেদিক 
দিয়ে আমর! বেরিয়ে এলাম। একটি প্যাসেজ অতিক্রম করে দরজা 
ঠেলে ঢুকলাম একটা ছোটো ঘরে। সেখানে নানারকম গ্রিনিসপত্রে 
ঠাসাঠাসি । মনে হোলো, এটা এখানকার যতো সব আজেবাজে 
ভাঙাচোরা! জিনিসের গুদাম ঘর। এক কোণে একটি ঘোরানো 
লোহার ফিড়ি। আমর! উপরে উঠে এলাম । সামনে প্রশস্ত ঢাক 
বারান্দা । সেখান থেকে সারি সারি কম। এবার দুজন চারজন 
মেয়ে-ওয়েট্রেস দেখা গেল। দিিলওয়ার আমায় নিয়ে একটি ঘরে 
টুকলো। ঘরের ভিতর একটি ছোটো টেবিল, ' দুপাশে দুটো ছুটো 
করে চেয়ার। 

একজন ওয়েট্রেস এসে ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে প্িজ্েস করলো, 


“আপনাদের জন্যে কি আনবে ?% 
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. «আমার জন্যে এক বোতল বীয়ার,” বললো দিলওয়ার, “তুমি কি 

নেবে সলিল ?” 

“কিচ্ছু না” আমি একটু গম্ভীর হয়ে বললাম। 

“আচ্ছা, ওর জন্যে একটি লেমন-ক্কোয়াশ নিয়ে এসো 1৮ 

মেয়েটি ফিরে এলো! ট্রে হাতে করে। সামনে প্রথমে নামিয়ে 
রাখলে প্লাস, বীয়ারের বোতল আর লেমন স্কোয়াশ, তারপর এক 
প্লেট লাঁল টুকটুকে “কোয়া-সী',--ভাজা নোনত! সিমের দান]। 

এসব নামিয়ে রেখে সে কিন্তু চলে গেল ন।। দিলওয়ারের প্লাসে 
বীয়ার ভরে দিলো। লেমন-স্কোয়াশের গ্লাস এগিয়ে দিলো আমার 
দিকে। দিলওয়ার বীয়ারের প্লাস তুলে নিলো । 

মেয়েটি আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটি কোপ্না- 
সী তুলে নিয়ে দাত দিয়ে খোস! ছাড়িয়ে আমার সামনে ধরে বললো, 
“খাও |” 

আমার বুঝতে কিছু বাকী ছিলে। না। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
দিলওয়ারকে বললাম, "আমার বন্ধুর। আমার জন্যে অপেক্ষ! করে 
আছে। অমি যাই” ওর কোন কথা না শুনে আমি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলাম। কিন্তু ভুল করে প্যাসে দিয়ে চলে গেলাম 
অন্য দিকে। 

হঠাত দেখি একটি ঘরের দরজা খুলে গেল। ভেতরে নীল আলো 
স্বলছে। খোলা দরজ। দিয়ে প্রশস্ত ঘরের অনেকটা দেখা গেল। 
কয়েকজন লোক নিবুম হয়ে পাটির উপর পড়ে আছে কাঠের 
টুকরোর উপর মাঁথ। রেখে । নাকে লাগলো একটা অসহা মৃদু গন্ধ। 

অবাক হয়ে দেখি খুব আস্তে আস্তে পা ফেলে বেরিয়ে আসছে 
অমিয় গাঙ্গুলী। তার মুখ বিবর্ণ” চোখ ছুটি কুচকোনো, ভেতরের 
মুহ আলে! থেকে বাইরের কড়া আলোয় বেরিয়ে এমে যেন তাকাতে 
পারছে না ভালে করে। | 

“অমিয়,.তুমি এখানে 1” 


সে আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো, চিন্বার চেষ্টা 
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করলো, আচ্ছন্নতা তখনো কাটেনি । খুব গারী ধর! গলায় জিজ্জেস 
করলো, “দিলওয়ার কোথায় 1 

“তারই সঙ্গে এসেছো বুঝি ?” 

সে আচ্ছন্নভাবে মাথা নাড়লো। 

“আজ প্রথম ?” 

সে মাথা নাড়লো। 

কী সাংঘাতিক ছেলে দিলওয়ার, আমি ভাবলাম। জিজ্ঞেস 
করলাম, “বাড়ি পৌছে দিতে হবে ?” 

সে ঘাড় নাড়লো। 

“একা যেতে পারবে ? 

“হ্যা ।* 

তাকে নিয়ে আস্তে আস্তে নিচে নেমে এলাম। দিলওয়ার যে 
ঘরে ছিলো! সে ঘরের দরজা বন্ধ। নিচে নেমে একজন ওয়েটারকে 
জিজ্ঞেস করে রেস্তোৌরার পাশ দিয়ে বাইরে লেটার স্ট্রীটের উপর 
এসে পড়লাম, তারপর অমিয়কে একটি ট)াক্সিতে তুশে দিয়ে ফিরে 
এলাম চ্-থেইনদের কাছে। 

আমার গম্ভীর মুখ দেখে বটি জিদ্দেন করলো, “ছিলে কোথায় 
এতক্ষণ ?” 

“এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হয়েছিলো ।” 

আর কিছু বললাম ন।। অনেকক্ষণ পরে মা-খিন-স-কে খুব আস্তে 
আস্তে বললাম, “কাল একবার মিমিকে খবর দিও তো। আমার খুব 
জরুরী দরকার” 


মিমিকে খটনাট। সবিস্তারে না! বলে পারলাম না। অমিয়কে 
দিলওয়ারের হাত থেকে বাচানোর জন্যই ওকে বলা প্রয়োজন। সে 
যে পাল্লায় পড়েছে মিমি ছাড়া আর কেউ ওকে রক্ষা! করতে পারবে 
না। মা-য়িন-ম্যাও নয়। 

আমার কাছে সব গুনে মিমি রাগে ভ্বলে উঠলো। বললো, 
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“কতোবার অমিয়কে বলেছি ভাইসায়েবের সঙ্গে মিশবে না, ওর কাছ 
থেকে দূরে দূরে থাকবে । কিছুতেই আমার কথা শোনে না। কি 
করবো। ভাইসায়েব ওকে এমন মিষ্রি মিষ্টি কথ! বলে যে, সে 
একেবারে ভুলে যাঁয়। এখন আমি কি করবো বলো, ওকে তো 
নজরবন্দী করে রাখতে পারি না।” 

“আমার কিছু বলার নেই। আমি মনে করলাম, তোমার আর 
অমিয়র বন্ধু হিসেবে তোমায় জানানে! কর্তব্য। তাই জানিয়ে 
দিলাম।” 

“ভালোই করেছো! । দেখি আমি কি করতে পারি ।” 


কয়েকদিন পরে চ্য-থেইন আমায় জিজ্ঞেস করলো, “তোমার সেই 
ফে্ড কোথায় ?” 
“কোন ফেণ্ড?” 
“সেই অমিয় গাজুলী ?” 
“কেন ?” 
*ও মিমির সঙ্গে দেখা করছে না কয়েকদিন ধরে ।” 
“তা আমি কি করবে ?” 
“একবার খোঁজ নাও। মিমি বলেছে তোমায় বলতে |” 
আমার রাগ হোলো খুব, অমিয় কেন মিমির কাছে যাচ্ছে ন। 
তার খোঁজ নেবো আমি ? 
: প্দেখ, ওর অস্খবিস্বধও করতে পারে তো! একবার খবর 
নিয়ে দেখ। মিমি শুধু ওর খবর পেলেই খুশী হবে।” 
“বেশ, আমি খবর এনে দেবে।1% 
“কবে যাবে £” 
“দেখি, ইতিমধ্যে যেদিন সময় পাবো--।” 
“না, না, আজই যাও ।” 


“বেশ তাই যাবো |” 
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“খবর নিয়ে আজ সন্ধ্যেবেলা আমাদের বাড়ি এসো । মিমিও 
আসবে ।” 
“আচ্ছা |” 


বিকেলে গেলাম মা-য়িন-ম্যার বাঁড়ি। 

আমায় দেখে মা-য়িন-ম্যা খুব খুশী। “এসো সলিল, কতোদিন 
পরে এলে তুমি । এসো, ভেতরে এসে বোসো ।% 

“অমিয় কোথায় ? 

মা-য়িন-ম্যা একটু রাগ করলো। “তুমি কার কাছে এসেছো, 
অমিয়র কাছে ন। আমার কাছে ?£” 

“দুজনের কাছেই। তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হোলে। বলেই 
জিজ্ছেদ করলাম অমিয় কোথায়। অমিয়র সঙ্গে আগে দেখা হলে 
তোমার খবর নিতাম ।” 

আমার উত্তর শুনে মা-য়িন-ম্য! খুশী হোলো । বললো, “অমিয় 
রান্না করছে । আমার মা-খিন-চ্যির আজ শরীর খারাপ। অমিয় 
তো রান্না করতে পারে। তাই তাকেই বসিয়েছি রান্না করতে ।” 

শুনে আমি অবাক হলাম। অমিয়কে মা-গ্সিন-ম্যার জন্যে রান্নাও 
করতে হচ্ছে? জিজ্ঞেন করলাম, “তুমি রান্না করছে। না! কেন ?” 

“আমি? আজ আমার শরীর ভালো নেই। পরশু সারারাত 
পোয়ে নাচ ছিলো । তখন থেকে শরীরট। খুব ক্লান্ত । 

“অমিয়র সঙ্গে অনেকদিন দেখা হগ্ন নি। ওকি আজকাল 
বাইরে বেশী যায় না?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

ণ্বায় তো! আমার সঙ্গেই ষায়। আমি আজকাল ওকে বেশী 
বেরোতে দিই না।” ূ 

“সেকি! কেন?” 

“ও আজকাল আবার দিল্ওয়ারের পাল্লায় পড়েছে। সেদিন 
কোথায় গিয়ে চণ্ড খেয়ে এসেছে । দিলওয়ারকে পেলে ঝাঁটা পেট৷ 


করতাম। সেদিন আমার এমন ব্বাগ হয়েছিলে! যে অমিম্নকোও 
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ছু-চার থাপ্পড় লাগিয়ে দিয়েছি । ও আমার কাছে কমম খেয়েছে ষে 
ও আর দিলওয়ারেরে সঙ্গে মিশবে ন1।” 

সে তো ভালো কথা, আমি ভাবলাম, তাই বলে মিমির সঙ্গে কেখ। 
শোনা বন্ধ করা কেন বাপু? অমিয়র উপর তো রাগ হোলোই, 
মিমির উপরও রাগ হোলো । 

_. আমার গলা শুনে অমিয় বেরিয়ে এলো রান্না ঘর থেকে । হাতে 
তার হলুদের ছাপ, পরনে আধ ময়ল! গেঞ্জি ও সুতির লুঙ্গি, পায়ে 
কাঠের খড়ম। 

“কি খবর সলিল ?” 

“তোমার খবর নিতেই তো! এলাম ।৮ 

“তুমি আমার খবর নিতে এসেছে! ? আশ্চর্য ব্যাপার! আজ 
প্রায় আট-ন মাঁসের মধ্যে ভূমি আমার খবর নেওয়া তো দরকার মনে 
করোনি । হঠাৎ আজ কেন ?” 

“্ধবর কি আর নিজের জন্যে নিতে এসেছি ?” 

“তা হলে আবার কার জন্যে ।” 

“বন্ধু বান্ধব্দের জন্যে । সবাই বলাবলি করছে, অমিয় কোথায়, 
অমিয় কোথায়, ওর কি খবর। সবাই আমায় পাঠিয়ে দিলো তোমার 
খবর নিতে |” 

মা-য়িন-ম্যার সামনে সোজান্র্জি কোনো কথ! বলা অদম্ভব। 
আর সে আমায় অমিয়র কাছে একল! রেখে যাবে বলে মনে হচ্ছে 
না। এমনিতেই তার চোখে একট! সন্দেহের চাউনি। কিষেন 
তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করছে। 

“কোন বন্ধু আমার খোজ করছে ভাই ?” 

মাঝে মাঝে এমন বোকার মতো প্রশ্ন করে অমিয়! আমি 
বিরক্তি চেপে হেসে বললাম, “কোনো বিশেষ বন্ধু নয়। সবাই। 
যার] তোমারও বন্ধু, আমারও বন্ধু ৮ 

অমিয়র মুখ দেখে মনে হোলো সে বুঝেছে । মাক্সিন-ম্যা একবার 


আমার দিকে একবার ওর দিকে তাকাতে লাগলো । 
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একটু বিষণ হয়ে অমিয় বললো, “বদ্ধুবান্ধবন্দের বোলো, আমি 
ইদানীং আর কারো সঙ্গে দেখাশোনা করছি না। শিগগিরই 
মা-য়িন-ম্যার সঙ্গে মৌলমিন ধাবো। মা-য়িন-ম্যা ওখানেই স্থায়ীভাবে 
বসবাস করবে ঠিক করেছে ।” 


মিমিকে সোজান্ুজি বললাম, “দেখ মিমি, তোমার সঙ্গে আমার 
বেশী বন্ধুত্ব নাথাকলে আমি অনেক আগেই তোঁমায় মানা করতাম 
অমিয়র সঙ্গে মিশতে । এদ্দিন বলিনি, এখন আর ন। বলে পারছি 
না। ওর মেরুদণ্ড বলে কোনে পদার্থ নেই । কেন ওর জন্যে তোমার 
এত ভাবন। ?” 

মিমি মান হাসি হাসলো । “ওর মেরুদণ্ড আছে। কিন্তু সে 
কথা ও জানে না। সেজন্যেই তাঁর জন্যে আমার এত ভাবন1। 

“কি আছে তার মধ্যে ষে ভূমি এত পাগল তার জন্যে ?” 

“তার মধ্যে সুর আছে সলিল, আর যার মধ্যে সুর আছে, তার 
মধ্যে জীবনের সমস্ত আনন্দ, সমস্ত ব্যথা, সমস্ত সুখ, সমস্ত দুঃখ, সব 
কিছু আছে। তাই তাকে আমি এত ভালোবাসি ।” 

“এ তোমার নেশা ।” 

“নেশ। 1”-হুঠাৎ বিদ্যুতের মতো! সবলে উঠলো! মিমি । “আজ 
একথা তুমি বললে তাই, আর কেউ বললে তার জান নিয়ে নিতাম।” 

আরেকটি রূপ দেখলাম মিমির, কয়েকদিন আগে বোটাটং এ 
একটি কাঠের বাড়ি জ্বলতে দেখেছিলাম, ঠিক তেমনি । বুঝলাম যে 
আমি একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। চুপ করে রইলাম। 

মিমি শান্ত হোলো, শাস্ত হয়ে আবার বিষ হয়ে গেল। বললো, 
“আমার উপর রাগ কোরো! না সলিল, আমার মন ভালো নেই ।” 

“না, রাগ আমি করিনি,” আমি উত্তর দিলাম, “আমারই ভুল হয়ে 
গেছে ।” 

“ওর কি খবর বলো 1” 
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"ওর. আর কি খবর। বলেছে, বন্ধুবান্ধবদের বোলো, আমি 
ইদানীং আর কারে সঙ্গে দেখাশোন! করছি ন1। 

“কেন ?” 

“শিগগিরই ও মা-য়িন ম্যার সঙ্গে মৌলমিন যাবে ।” 

“মৌলমিন যাবে? কেন?” 

“মা-য়িন-ম্য। ওখানেই স্থায়ীভাবে থাকবে ঠিক করেছে ।” 

“অমিয় চলে যাবে মা-য়িন-ম্যার সঙ্গে?” আবার ভ্বলে উঠলো 
মিমি। “তাহলে আমায় কথ! দিয়েছিলো কেন? কেন আমায় 
বলেছিলো, মে আমায় বিয়ে করবে ?” 

“বিয়ে করবে ?” আমি আকাশ থেকে পড়লাম। 

“হ্যা, আমায় বিয়ে করবার জন্যে অমিয় মুসলমান হতে পর্যন্ত 
রাজী। তাই তো! আমায় বলেছিলে! সে ।” 

বিস্ময়ে আমার মুখ থেকে কথা সরলো না। অমিয় মুসলমান হতে 
পর্যন্ত রাজী, মিমিকে বিয়ে করবার জন্যে ? 

“কাল আমি ভাইসায়েবের সঙ্গে ঝগড়া করেছি খুব,” মিমি বলে 
গেল, “বলেছি, ভাইসায়েব যদি অমিয়র আদত খারাপ করে দেয়, 
আমি জহর খেয়ে মরবো।” 

“কি বললে দিলওয়ার ?” 

“ভাই জায়েব? ওর দিল বলে কিছু নেই, আছে শুধু একটি 
পাথরের টুকরো! । বললে, আমায় তারিখ জানিয়ে দিও। জহর 
আমি কিনে এনে দেব ।” 

বলতে বলতে মিমির চোখে জল এলো । 


মা-য়িন-ম্যার মৌলমিন যাঁওয়া স্থগিত হয়ে গেল। এখন 
অক্টোবর মাল এসে গেছে। জামনে বামিজদের আলোক-উত্সব। 
কয়েকটা পোয়ে নাচের আমন্ত্রণ পেয়ে গেল মা-য়িন-ম্য| | 

মিমির কাছে শুনলাম, অমিয় ওর সঙ্গে আবার দেখা করছে 


আজকাল। 
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গুনে মন খারাপ হয়ে গেল। অমিয়কে মিমি এখনে! চিনলো 
না? ছু-দিন দেখা করবে, তিনদিন করবে না। জীবনে শ্থির সিদ্ধাস্ত 
বলে কিছু নেই। যদ্দিন মা-য়িন-ম্যার আওতায় থাকবে তদ্দিন তাঁর 
পক্ষে অন্য কোনে সাধারণ মানুষের মতে! সহজ জীবন যাপন করবার 
স্বপ্প দেখা বৃথা । 

কিন্তু মিমিকে কিছু বললাম না। ভাবলাম, আমার কী দরকার 
ওদের ব্যাপারে মাথা ঘামিয়ে। 


ইদানিং দুএকবার দিলওয়ারের বাড়ি গিয়েছিলাম । আমি গেলে 
সে খুশিই হতো৷। মিমির সঙ্গে ষে আমার একটা সহজ বন্ধুত্ব আছে, 
সে কথা সে বুঝতে পেরেছিলো৷। এবং আশ্চর্য ব্যাপার, খুব রক্ষণশীল 
প্রকৃতির লৌক হওয়া সন্ত্েও সে এতে কিছু মনে করতো না। আমি 
যখনই গেছি, সে মিমিকে খবর দিয়ে নিচে ভাকিয়ে এনেছে । অবশ্যি 
সে বাড়িতে অন্য জায়গার মতো! অতো স্বচ্ছন্দ আলাপ হয়নি, মিমি 
এসে সাধারণ-দু-চারটে কথাবার্তা বলে চায়ের বা শরবতের ব্যবস্থা 
করে কিছুক্ষণ পরে উঠে চলে গেছে। 

“কি জানি, ভাইপায়েব তোমায় বেশ পছন্দ করে, মিমি একদিন 
' বলেছিলো । “এটা ওর প্রকৃতিতে নেই কিন্কা। তাঁই ঠিক বুঝতে 
পারি না।” 


তখন অক্টোবরের শেষ। ছু-তিনদ্দিন ধরে বেশ বাদলা ছিলো। 
মনস্তুন বিদায় নেওয়ার আগে তার শেষ বর্ষণ দিয়ে যাচ্ছে। 

যদ্দর মনে পড়ে, সেদিন ছিলো শনিবার । কলেজ থেকে চ্য- 
থেইন আর ম-খিন-স'র সঙ্গে আহলোন্এ মা-লা-লাদের বাড়ি বেড়াতে 
গেছি। বিকেল নাগাদ মিমিও এসে হাজির হলো। চাটা খেয়ে 
গল্প করে সন্ধ্যের পর যখন ওঠার সময় হলো, মিমি আমায় বললে, 
“চলো, আজ তুমি আমায় পৌছে দিয়ে আসবে 1” 


“আমি?” আমি একটু অবাক হলাম। 
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“হ্যা, তাতে কি। জানলে ভাইসাহছেবই জানবে, আর তুমি 
পৌছে দিয়েছো শুনলে কিছু মনে করবে না। একলাই যেতাম, 
কিন্তু সন্ধোর পর ওপাড়ায় একল! বাড়ি ফের! ভাইসায়েব পছন্দ 
করে না।” 

ওর বাড়ির কাছে আসতে মিমি বললো, “এসো, একটু বসে 
যাবে, ভাইসায়েবের আজ তবিয়ত ঠিক নেই। বাড়িতেই আছে। 
তুমি এলে খুব খুশী হবে।” 

আমি একটু ঈীড়িয়ে ভাবলাম যাবো! কি যাবো না। 

হঠাৎ দেখি আকাশে ভীষণ মেঘ করে এসেছে। ছুড়মুড়িয়ে মেঘ 
ডাকলো, আর বিদ্যুৎ চধকে গেল আকাশ জুড়ে । মিমি শিউরে উঠে 
সামলে নিলো । 

বললো, “আঁধি আসছে । তোমার তো আর বাড়ি ফেরার 
কোনো প্রশ্নই হয়না । ভেতরে চলো 1” | 

নিচের সেই ঘরটিতে, যেখানে দিলওয়ার বসে, সেখানে আলে! 
ভ্বলছে। ঘরের দরজা ভেজানো । মিমি দরজা ঠেলে ঘরে টুকলো, 
আমিও ঢুকলাম পেছন পেছন। ঘরে ঢুকে আমর! দুজনেই অবাক 
হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম। একপাশে দুটো জনি ওয়াকারের বোতল 
আর দুটো! গেলাস। ফরাশের উপর দিলওয়ার লন্ব। হয়ে ঘুমোচ্ছে। 
এক পাশে অমিয় চোখ বুজে মসনদে ঠেস দিয়ে চুপচাপ তার 
তানপুরোর তারের উপর আডুল চালাচ্ছে। 

তার ঠোট নড়ছে একটু একটু । কিন্ত শব্ধ নেই। গাঢ় নেশার 
অবসম্নতা নেমেছে আচ্ছন্ন চেতনায়। সে হয়তো ভাবছে গানই 
গাইছে সে। 

মিমি আর আমি আন্তডে আস্তে বাইরে বেরিয়ে এলাম। মিমি 
দরজ। ভেজিয়ে দিলো । 

আমি বললাম, “আমি তাহলে যাই ।» 

মিমি বললো, “না, ষেও ন1। খুব জোর আধি চলছে বাইরে। 
এসো আমরা ওপাশের ঘরে গিয়ে বসি |” 
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পাশে আরেকটি খালি ঘর । সেখানেও ঘর জোড়া লাইনোলিয়াম, 
একপাশে করাশ পাতা। 

আমি জিজ্জেন করলাম, “বাড়ির অন্য কেউ তোমায় এখানে 
আমার সঙ্গে একলা বসে থাকতে দেখলে কিছু মনে করবে না? 

মিমি হাসলো, “বাড়িতে আছে শুধু দুই ভাবী আর বাবা। 
ভাবীর জানে নিচে ভাই সায়েবের কাছে মেহমান এসেছে, ওরা 
নিচে নামবে না। আর বাবা তে! নিজের ঘরেই গুয়ে থাকেন সব 
সময়। আর আছে এক বুড়ে। চাকর। দে আমায় থুব ভালোবাসে । 
আমায় বড়ো করেছে কোলেপিঠে করে 1 

বি নামলো বাইরে । জানলার শার্পী বাঁপস! হয়ে এলো । 
চঞ্চল বিজলী ঘুলঘুলি দিয়ে উঁকি মারতে শুরু করলো ঘন ঘন। 

মিমি উঠে গিয়ে জানল! খুলে দিলো! । চুপচাপ একটু ফাড়ালে 
জানলার পাশে । তারপর আস্তে আস্তে বললো, “ঘরে জল 
আসবে। তা, আন্মক। এই বুষ্টি আমার খুব ভালে লাঁগছে।” 

আমি তখন কি করে বসে থাকি ফরাশের উপর। উঠে 
গিয়ে জানলায় ওর পাশে গিয়ে ফাড়ালাম। দেখলাম, ওর চোখে 
জল। 

«একি মিমি, তোমার চোখে জল কেন ?” 

"এমনি, মিমি খুব নিচু গলায় বললো, “কোনো! কারণ নেই। শুধু 
এমনি । চোখ জলে ভরিয়ে আনতে ভালে! লাগছে । একটা শের 
মনে পড়ছে, শুনবে ? 

দিল হী তো ছে ন সঙ্গোখিশত, 
দর্দট মে ভর ন আয়ে ক্যো, 
রোয়েঙ্গে হম হজার বার 
কোঈ হমে রুলায়ে ক্ট্ো।” 

গুনে আমি চুপ করে রইলাম অনেকক্ষণ। তারপর একসময় 
ধিজ্েম করলাম, “আচ্ছা মিমি, আজ থেকে তিন শো বছর আগে 
যদি তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হোতো, দিল্লির কোনে! মহুলের 
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খিড়কির পাঁশে এমনিভাবে তোমার, সঙজে একল! ফঈাড়িয়ে ধাকার 
সবষোগ পেতাম আমি ?” 

অন্ফুট সাঁড়ায় মিমি বললো, “কথা বোলো না সলিল, কথা তো! 
গত তিন-চার মাঁস ধরে অনেক বলেছি, আজ কোনো! কথ! আমর 
নাই বা বললাম ।” 

আমি আর কিছু না বলে একটি হাতে ওর কোমর জড়িয়ে 
ধরলাম। সে একটি হাত আমার কীধে তুলে দিয়ে মাথাটি রাখলো 
অন্য কীধে। বললো, “সলিল, তুমি আমার খুব বন্ধু। আমার 
এরকম বন্ধু নেই। আমার 'সব দুঃখের কথা, সব কষ্টের কথা 
একমাত্র তোমাকেই বলতে পারি, আর কাউকে বলতে পারি ন1।” 

হ্যা মিমি, আমর! খুব বন্ধু,” আমি খুব ভারী গলায় বললাম। 
মনে হোলো কে ষেন আমার বুকের উপর পাথর চাঁপা দিয়ে 
রেখেছে। 

কিছুক্ষণ এমনি কাটলো। একটু যেন নিবিড় মনে হোলো 
মিমির সান্নিধ্য । 

“সলিল”, মিমি বললো, “তুমি ষেন আমার সঙ্গে অন্য ছেলেদের 
মতো হয়ো না । আমরা শুধু বন্ধু ।” 

আমি আস্তে আস্তে বললাম, “কথ! বোলো! না৷ মিমি। কথা 
তে। এই তিন চার মাস অনেক বলেছি। আজ কোনো কথা আমর! 
নাই বা বললাম” 

মিমি একটু হাসলো। আমার বুকের স্পন্দন রেলের ইঞ্জিনের 
মতো ভ্রততর হতে লাগলো । 

সে হঠাৎ বললে, পর্দাড়াও, শোনো । ওই শোৌনো--” 

“কি? কি শুনবো?” আমি জিজ্ছেস করলাম। 

“শুনতে পাচ্ছে না? কান পেতে শোনো, কী সুন্দর !” 

কান পেতে শুনলাম। কখন জেগে উঠে মিঞামল্লারের আলাপ 
ধরেছে অমিয় গাঙ্গুলি । খোল! জানল! দিয়ে বৃষ্টির মৃদু ছাট অতিক্রম 
করে দূরাগত অথচ স্পষ্ট ভেসে এলো 
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হঠাৎ আমার একটা আক্রোশ জাগলো! ভারতীয় রাগ সঙ্গীতের 
উপর, কিন্তু একটু পরেই একট! অদ্ভুত স্বপ্রময় পরিবেশে মন বেদনাত্ুর 
হয়ে উঠলো। অমিয় গান ধরেছে,_-উমড় ঘুমড় থেরি বরসে 


সেদিন বাদলার রাতে মিঞামল্লারের গহনতায় মিমি হারিয়ে 
গেল। এক মুহূর্তের জন্তে সে অনেক কাছে এসেছিলো, আবার 
হারিয়ে গেল। কিন্তু কোনে। আক্ষেপ এলো না মনে। মিমির 
পাশে দাড়িয়ে আমি অমিয়র গান শুনলাম -। 

হঠাৎ শিউরে উঠলো আমার মন। আমি মিমিকে ডাকলাম, 
“মিমি-মিমি--৮ তার কাধ ধরে ঝাকুনি দিলাম দুবার। মে 
সাড়া দিলো না। সে গান শুনছে চোখ বুজে । 

সমস্ত পৃথিবী ভেসে গেল গানের বন্যায় । আমি আর থাকতে 
পারলাম না। মনে হোলে! আমায় বাঁচতে হবে এই মায়াজাল 
থেকে। গানের কুহকী মায়ায় রূপকথার পাষাণ রাঁজপুত্রের মতো 
এখানে পড়ে থাকতে মন চাইলো না। 

মিমির ঘর দ্রুত পেছন দ্দিকে সরে চলে গেল আমার কাছ 
থেকে । দিলওয়ারের ঘরে অমিয়র গান আমার পেছনে আরো 
অস্পষ্ট হয়ে এলো । বাইরের রাজপথ দুলে উঠলো আমার সাঁমনে। 
অঝোর বৃষ্টি, রাস্তায় জল জমে উঠছে। ঝাপসা হয়ে গেছে রাস্তার 
আলো । সাঁমনে একটি খালি ঘোড়ার গাড়ি পেয়ে গেলাম। সচল 
পৃথিবী যেন নিজের কক্ষপথে একবার একটু থামলো। ভেসে এলো 
বাড়ির ভেতর থেকে-_- 

উমড় ঘৃমড় ঘেরি বরসে বাদর 
চমকে ছমকে চমকে বিজুরিয়া 
চলতে পবন পুরবৈয়া মা ঝুম-_- 

চঞ্চল পুরবাইয়ার দৃরাস্ত আহ্বান এলো আমার মনে। ঘোড়ার 
গাড়ি খুব দ্রুত চলতে শুরু করেছে। ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে আলোড়িত 
করছে গাড়ির ভেতরের অন্ধকার। গলি থেকে বেরিয়ে এম ॥ 


৬৩ 


সামনের "মোগল স্ট্রীট পেছন দিকে আবছায়! হয়ে মিলিয়ে গেল। 
মোগল ফ্্রীটের পেছন পেছন ছুটলো মণ্টগোমেরি জ্ীট। দীর্ঘ 
তার বিস্তৃতি। ছোট! আর শেষ হয়মা। তার সঙ্গে এপাশ 
ওপাঁশ দিয়ে ডাইনে বায়ে ছুটে বেরিয়ে গেল স্কটমার্কেট, রেল স্টেশন, 
সেন্টপলস, জুডাইজিক্যাল স্ট্রীট, ক্রীক স্ট্রীট, টমসন এ্যাভি নিউ, 
এবং আরে! অনেক ছোটে! ছোটো অলি গলি। চারিদিকে ঝমঝম 
বৃষ্টি। পথ একেবারে জনবিরল হয়ে আছে। পজুনডওঙও কাছে 
এগিয়ে এলো। র 

ষে বাড়ির সামনে গাড়ি এসে থামলো সেও অনেকদিনের চেনা 
বাড়ি। তবুষেন নতুন মনে হোলো তাঁকে । দরজার উপর মৃদু 
করাধাত করলাম সশঙ্ক অনিশ্চয়তায় । 

- দরজা খুলে গেল। কেরোসিনের ছোটো বাতি হাতে করে 
দাঁড়িয়েছে মা-গিন-ম্যা । বললে, “এসো । আমি জানতাম একদিন 
ভুমি এমনি ভাবে আসবে ৮ 

আমি ভেতরে ঢুকলাম। পেছনে দূরজ! বন্ধ হয়ে গেল। 
নিঝুম বর্ষায় নিশীথ নগরী পেছনে পড়ে রইলো । 


ওপরে উঠে এসে অমিয়র ঘরে বসলাম । 

মা-য়িন-ম্য। একটি ট্রাঙ্কের উপর কেরোসিনের বাঁতিটি রাখলো । 
তারপর আমার সামনে পাটির উপর এসে বসলো । কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলো আমার মুখের দিকে । তারপর জিজ্ঞেস করলো, “আজ 
তোমার মনে খুব কষ্ট, না ?” 

আমি চুপ করে রইলাম, কোনে। উত্তর দিলাম ন!। 

"আজ অমিয় বাড়ি নেই।” 

“আমি জানি”, আমি বললাম । 

মা-য়িন-ম্যা আমার দিকে তাকিয়ে দেখলো । কি বুঝলো কে 
জানে। তারপর নিজের মনে বলে গেল, “এখনো ফেরেনি । বাইরে 


বা বৃষ্টি, কখন ফিরবে কে জানে ।” 
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আমার চোখ মা-মিনম্যার চোখের উপর স্থির হয়ে ঈীড়ালো। 
হঠাৎ দেখি তাঁর. কাঁজল চোখে মার্টাবান উপসাগরের মনন্বম 
জেগেছে । ন্বর্ণপ্যাগোডার দেশ সে-চোখ ছুটোয় হারিয়ে গেল। 
মনে হোলে যেন প্রথম বর্ধার জলে ন্নার্ন করবার মৌন মেধমন্দ্ 
আহবান জাগলো সে-চোখে। 

কি জানি কেন, হঠাৎ শিউরে উঠলাম। 

মায়িন-ম্যা আস্তে আস্তে বললো, “তুমি ঘষে আজ এসেছো, 
আমার খুব ভালো 'লগেছে। - কিন্তু আজ তুমি বাড়ি যাও। বাইরে 
খুব বৃষ্টি। তবু তুমি এখানে বেশীক্ষণ থেকো না। আজ তোমার 
মনে খুব কষ্ট। এ কষ্ট এক একা সইতে হয়।* 

আমি আস্তে আস্তে উঠে দ্াড়ালাম। 

মা-য়িন-ম্যা আলো হাতে আমায় নিচের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে 
দিলো। আমি বেরিয়ে আসবার সময় বললো, “অমিয় ফেরেনি, 
কখন ফিরবে পানি না। যতক্ষণেই ফিরুক, আমি একলা জেগে 
তার প্রতীক্ষা করবে।1” 


অক্টোবর মাস কেটে গেল। 

সেদিন মা-সিন-ম্যার ওখান থেকে বাড়ি ফেরার সময় অনেকক্ষণ 
গাড়ি পাইনি। বেশ কিছুক্ষণ জলে ভিজতে হয়েছিলো । তারপর 
ইন্ফ্ুএঞ্জা হুয়ে বিছানায় পড়েছিলাম সাত আট দিন। স্বর 
সারবার পরও শরীরটা এমন দুর্বল ছিলো অক্টোবরের ছুটির পরও 
কয়েকদিন কলেজে যাইনি। মনও ভালে! ছিল না। কারো 
সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করতো! না, কারো ঘঙ্গে বেশীক্ষণ কথ! বলতে 
ভাঁলে! লাগতো৷ না। শুধু জানলার ধারে চেয়ার টেনে বসে চুপচাপ 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগতো। | 

মাঝে মাঝে ভাবতাম, আমার খোঁজ নিতেই বা কেউ আসছে 
না কেন? মনকে বোঝাতাম, আমার সঙ্গে কারই ব! কী এমন 


গভীর সম্পর্ক যে দশ পনেরো দিন আমার কোনে খবর নেই 
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বলে খোজ করতে আসবে । কলেজের বন্ধুরা কলেজেরই বন্ধু, 
কলেজে বতোক্ষণ আছি--ততক্ষণ। 'চোখের আড়াল হলেই মনের 
আড়াল। / 

এসে গেল নভেম্বর মাস। 


নভেম্বরের প্রথম হপ্ত। পার হয়ে গেল। 

সোমবার দিন কলেজে গিয়ে চ্য-থেইনের খোঁজ করলাম। 
শুনলাম, ওরা সবাই অক্টোবরের ছুটিতে মেম্যো গেছে, এখনো 
ফেরেনি, তবে এসে যাবে কয়েকদিনের মধ্যেই। লুনি হান, 
রোজমারী মেহতা কি পেশি আরভিন ওরা কেউ মিমির খবর দিতে 
পারবে না। ওর যোগাষোগ সাধারণত মা-লা-ল! আর মা-খিন-স'র 
সঙ্গেই। 

মাঝখানে কয়েকদিন কলেজে যাইনি বলে অনার্স ক্লাসের বাকী 
নোটগুলে। টুকে নেওয়ার চাপ পড়েছিলো খুব। হুণ্ডার দিনগুলো 
পড়াশুনোর কাজেই কেটে গেল । 

রোববার সকাল বেলা মণ্টগোমেরি স্ট্রীটের মোড়ের সেই 
কাকা টা-শপে বসেছিলাম। সেখানে এসে উপস্থিত হোলে। 
দিলওয়ার। 

“কোথায় ছিলে এদ্দিন, সে জিজ্ঞেস করলো, “আমি কয়েকদিন 
ধরে তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। তোমার বাড়িটা ঠিক চিনি না, তা 
নইলে তোমার বাড়িতেই যেতাম ।” 

“অন্থখ করেছিলো 1” 

“তাই নাকি! হ্যা, তোমায় একটু রোগ! দেখাচ্ছে বটে।” 
খানিকক্ষণ সাধারণ ছু-চারটে কথার পর দ্িলওয়ার হঠাৎ বললো, 
«একদিন মা-সসিনম্যার 'সঙ্গে দেখা করতে যেও। ওর খুব মন 
খারাপ।” 

“কেন? কি হোলে! মা-প্লিন-ম্যার ?” আমি হেসে জিজ্ছেস 
করলাম। 


"ও! তুমি জানো না বুঝি? অমিয় মা-য়িন-ম্যার ওখান থেকে 
পালিয়ে গেছে” 

“পালিয়ে গেছে !” প্রথম প্রশ্ন করলাম বিলশ্ময়ের দলে । প্রশ্নের 
পুনরাবৃত্তি করতে গিয়ে আনন্দ গোপন করতে পারলাম না, “পালিয়ে 
তাহলে গেছে £ 

হ্যা, গেছে শেষ পর্যন্ত,” দিলওয়ার একটু গম্ভীর হয়ে উত্তর 
দিলো, “এবং আমার মনে হয় ও আর মায়িনম্যার কাছে 
ফিরবে না।” 

“ও কোথায় আছে এখন? ওর মায়ের কাছে? 

“না, সেখানে নেই। কোথায় আছে আমি জানি না। আমি 
নিজেই ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 

“কেন ?” 

“ওকে আমার দরকার ।” | 

উঠে যাওয়ার সময় দিলওয়ার হঠাৎ বললো, “মিমিও বোধ হয় 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। তোমার যদি সময় হয় তো 
আমার বাড়ি এসো। কারণ মিমির সঙ্গে তো আর অন্য কোথাও 
দেখা হবে না।? 

“কেন ?” 

“ওকে আমি আজকাল আর বাঁড়ি থেকে বেরোতে দিই না। 
আমায় একটু কড়! হতে হয়েছে। আমি ওর বিয়ের ঠিক করেছি। 
বেশ খানদানী ঘরের ছেলে। পয়সাকড়ি আছে। এখন কিছুদিন ওর 
আর বাঁড়ির বাইরে বেরোনো উচিত নয়। বিয়ের পর ওর স্বামী 
যদি ওকে বেরোতে দেয় তো ঠিক আছে। আমার কি ?--আচ্ছা, 
এসো একদিন। হ্যা একট কথা মনে রাখলে ভালো হয়। তুমি 
যখন আমাদের বাড়ি আসবে তখন তুমি আমাদের বন্ধু, অমিয় 
গাঙ্গুলির নয়। তখন তুমি অমিয় গাঙ্গুলিকে চেনো ন1।” 


মায়িন-ম্যার ওখান থেকে চলে এসে অমির কোথায় আছে কেউ 
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জানতো না। আমিও জানতে পারতাম না যদি না অমিয় মিজেই 
আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইতো । 

একদিন সে ইউনিভাপ্সিটি কলেজে এসে আমায় ধরলে! । 

আমর! দুজন টাকশপে গিয়ে বসলাম। 

আমি খাণিকক্ষণ চুপচাপ অপেক্ষা করলাম যর্দি অমিয় নিজের 
থেকে কোনো কথা পাঁড়ে। দেখলাম, অমিয় চা খেতে খেতে 
নাধারণ অন্যান্য কথাবার্তা বলছে। আমি যা জানতে চাই, সে সব 
কথার ধার দিয়েও যাচ্ছে না। 

শেষ পর্যন্ত আমি নিজের থেকেই কথা পাড়লাম। 

“মিমির সঙ্গে আমার অনেকদিন দেখা হয়নি ৮ 

“আমি জানি,” অমিয় উত্তর দিলো। 

“আমি কয়েকদিন ইনফ্রয়েষ্জায় খুব ভূগেছি 

“নে খবর আমি জানতাম না। জানলে নিশ্চয়ই তোমার বাড়ি 
গিয়ে দেখ! করতাম ।” : 

“কেন ইনফ্রয়েপ্জা, হয়েছিলো জানো ?” 

“না, কেন ?” 

“একদিন খুব জলে ভিজেছিলাম ।৮ 

“তাই নাকি? কেন % 

“মা-য়িনম্যার কাছে গিয়েছিলাম) ফেরার পথে জলে ভিজলাম 
গাড়ির জন্যে অপেক্ষা করতে গিয়ে ৮ | 

“মা-্িন-ম্যার কাছে গিয়েছিলে? কবে?” 

“অক্টোবরের মাঝামাঝি একদিন খুব বৃষ্টি হয়েছিলো, মনে 
আছে % 

হঠাৎ একটু গম্ভীর ও বিষঞ হয়ে গেল অমিয়। উত্তর দিলো, 
"হ্যা, মনে আছে। সেদিন”-৮, বললে বলতে সে থেমে গেল। 

“সেদিন আমি মিমিকে বাড়ি পৌছে দিতে গিয়েছিলাম । তুমি 
সেখানে ছিলে দিলওয়ারের সঙ্গে । হুইন্ষি খেয়ে একবারে বেহুশ, 
হয়ে পড়েছিলে।” 


অমিয় বিস্ময়ের সঙ্গে আমার দিকে তাকালো । তুমিও 
গিয়েছিলে? জানতাম না তো!” 

“মিমির সঙ্গে কিছুক্ষণ ছিলাম। তুমি মিঞামল্লার গাইতে শুরু 
কফরলে। আমি বেরিয়ে এলাম। কেন জানিনা, সোজা চলে 
গেলাম মায়িনম্যার কাছে। দেখি, ওই বৃষ্টিতে দোতলার 
বারান্দায় দীড়িয়ে তোমার পথ চেয়ে আছে।” 

অমিয় মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলো । তারপর বললো, “তোমায় 
অনেক কথা বলবার আছে সলিল, তবে এখানে নয়। চলো 
কোকাইন লেকের পাড়ে গিয়ে বসি” 

“চা শেষ করেনি আগে ?” 

“হ্যা, নাও ।” 

চুপচাপ কিছুক্ষণ চা খেলাম। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি 
এখন আছে! কোথায় অমিয় ?” 

“ধর নিয়েছি |” 

“কোথায় ?” 

“লাম্ড-য়। কাউকে বোলো না।” 

শুনলাম তাকে খর যোগাড় করে দিয়েছিলে। চ্য-থেইন আর 
মালাল!। মিমির একান্ত অনুরোধেই ওরা এটা করেছিলো । 
তাকে দিলওয়ার খুঁজে বেড়াচ্ছে। যদি খুঁজে পায়, অমিয় বিপদে 
পড়তে পারে, কারণ দিলওয়ারের মতলব ভালো নয়। মিমি 
জানতে পেরেছিলো যে দিলওয়ার অমিয়র পেছনে গুণ লাগিয়েছে। 

তাই লাম্ড-র খাটি বাগিজ পাড়ায় তাকে ঘর খু'জে দিয়েছিলো 
চ্-থেইন। একটি ভারতীয় নেই দে পাড়ায়। তার উপর সে 
পাড়া দৌবামা পার্টির কর্মীদের একটা মস্ত বড় কেন্্র। সুতরাং 
অমিয়র কোনে ভয় ছিলো না। সে সব সময় থাকতো ও বামিজ 
পোশাক পরে, কথাবার্ত। বলতো বাণিজ ভাষায়। শহর কেন্দ্রের 
ভারতীয় অঞ্চলে একেবারে আসতোই ন]। 


“মিমির সঙ্গে তোমার দেখা হয়?” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 
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মিমিকে নিয়ে তার সঙ্গে এ পর্যন্ত কোনোদিন কোনে আলোচন।! 
হয়নি। আমি তাকে কোনোদিন জানতে দিইনি যে, মিমির সঙ্গে 
তার যে কোনে পরিচয় আছে মে আমি জামি, সেও আমায় 
কোনোদিন কিছু 'বলেনি। আজ সোজান্থজি জিজ্ঞেস করে 
বসলাম কোনে! কুণ্টীবোধ না করে। সেও অকুণ্টিত ভাবেই উত্তর 
দিলে! । 

“না, কয়েকদিন দেখা হয়নি। তবে ওর খবর আমি পাই। 
চলো, লেকের দিকে যাই। ওখানে নিরিবিলি বসে তোমার 
সঙজে অনেক কথ। বলবার আছে।” 


কোকাইন লেকের যেদ্দিকটায় আমর] গিয়ে বসলাম, সেদিকট। 
বেশ জংল' ও নিরিবিলি। দূরে দূরে অনেকে সাতার কাটছিলো, 
নৌকো বাইছিলো, জটলা করছিলো, কিন্তু এদিকে কেউ ছিলো না। 
শুধু দু-তিনটি পাখি পাখা ঝাঁপট। দিচ্ছিলো একটি আমগাছের ভালে 
বসে। 

অমিয় সেখানে বসে আমায় শোনালো! মা-য্লিন-ম্যার ওখান থেকে 
বাসা ভেঙে চলে আসার কাহিনী । না,সে পালিয়ে আসেনি । 
মা-প্লিন-ম্যাকে বলেই চলে এসেছিলে! । 

শেষ কয়েক হপ্ত। তার কাছে অসহা হয়ে উঠেছিলো মা-গিন-ম্যার 
সঙ্গ । মা-ঘ়িন-ম্যা তাকে ভালে। নিশ্চয়ই বাঁসতো, তাতে অমিয়র 
কোনে! সন্দেহ ছিলো না, কিন্ত্রু সেটা ভালোবাসার এমন একটা 
সর্যগ্রাসী বিকৃত রূপ ষে মা-য্লিন-ম্যার জন্যে তার যেটুকু ভালোবাসা 
ছিলো! সেট! একেবারে মুছে গিয়েছিলো । ন্থতরাং তার কাছে 
অপহুনীয় উৎপীড়ন মনে হোতো। তার সম্বন্ধে মায়িন-ম্যার দুশ্চিন্তা, 
সন্দেহ এবং বাড়াবাড়ি। 

“সেই বাদল সন্ধ্যার কথা আমি ভুলবে। না,” অমিয় বলছিলো! । 

সেদিন ছুপুরবেলা! মোগল স্ট্রীটের কাছে একজায়গায় গানের 
'আসর ছিলো । বিকেলবেল! ভাঙলো। তানপুরো। হাতে মোগল 
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স্ট দিয়ে যখন ফিরছিলে! তখন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল দিলওয়ারের 
সঙ্গে। 

“আরে গাঙ্গুলী, কি খবর, কি খবর? এদিকে কোথায় ?--চলো, 
আমার বাড়ি চলে!। অনেকদিন তোমার গান শুনিনি ।৮ 

তখন আকাশে খুব মেঘ করে আসছে। বেশ জোর বৃষ্টি আসবে। 
ওই বৃষ্টিতে তানপুরো হাতে বাসের ভিড় ঠেলে উঠবার ইচ্ছে অমিয়র 
ছিলো না। দ্িলওয়ারও চেপে ধরলো । 

“একটি পুরে! বোতল জনি ওয়াকার আছে ।” 

শুনে অমিয়র যেটুকু অনিচ্ছা ছিলো! তাঁও কেটে গেল। সে 
দিলওয়ারের সঙ্গে ওর বাড়ি এলো। 

দিলওয়ার ওকে খুব আপ্যায়ন করে হুইস্কি খাওয়ালো । তারপর 
নানা কথাবার্তার পর এক সময় বললো, খুব মিষ্টি মোলায়েম 
সৌজন্যতায় ভর ভাষায়, “ভাই গাঙ্গুলী, তোমার সঙ্গে বেশী দেখা 
হয়না। একটা কথ। তোমায় বলবে ভাবছিলাম। আবার কবে 
সে কথ! বলার স্থষোগ হবে জানিনা। তাই আজই বলেফেলি 
কথাটা । তুমি আমার বন্ধু, কিছু মনে কোরে! না। কথাট! শুনে 
তোমার রাগ হতে পারে, কিন্কু একটা কথা মনে রেখো, তোমার 
আমার মধ্যে বাই হোক না কেন, আমাদের বন্ধুত্ব কোনোদিন নষ্ট 
হবে না।' 

অমিয় শুনতে চাইলে কি ব্যাপার। 

“দেখ । সব কথা খোলাখুলি বলাই ভালো। আমি জানি তুমি 
আমার বোনের সঙ্গে দেখা করো । সেটা আমার ভালে লাগে না। 
যে জিনিস হয় না, হতে পারে না, হুওয়া উচিত নয়, তাই নিয়ে 
দুঃখ করে কষ্ট পেয়ে তে! কোনো লাভ নেই। মিমি ছেলেমানুষ, 
ও বোঝে না, ওকে আমি সোজাম্বজি বলতেও চাই না। তোমার 
বয়েস হয়েছে, বুদ্ধি আছে, জ্ঞান আছে। তোমারই বোঝা উচিত। 
তুমি মিমির সঙ্গে দেখ! করা ছেড়ে দাও। ও আমার বাড়ির মেয়ে। 
আমি তো আমার বাঁড়ির কোনে। রকম বেইজ্জভী সহা করবো না। 
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আমি ওর বিয়ের ঠিক করেছি। যা হবার হয়ে গেছে। কিন্তু 
এবার তোমায় থামতে হুবে।” 

দিলওয়ারের কথা শুনে অমিয় চুপ করে রইলো। কোনো 
উত্তর দিলো! না। 

“আমি জানি তোমার খুব তগলিক, হচ্ছে, কিন্তু কি করা ইয়ার, 
তুমি দেখো আথেরে তোমার ভালে! হবে।” 

এবারও কোনে উত্তর দিলে। না অমিয়। 

“আর যদি তুমি সত্যিই আমার কথা কানে না তোলো, তা হলে 
বুঝতেই পারছো, আমায় অন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে, তুমি 
আমার বদ্ধু, সেট] খুব অপ্রীতিকর হবে, কিন্তু আমি কি করবে। বলো । 
শুধু বন্ধু হিসেবে তোমায় আগের থেকে জানিয়ে রাখছি, আমার খুব 
কষ্ট হচ্ছে তোমায় একথ| বলতে, কিন্তু না বলে পারছি না বলেই 
বলছি,--আমার কথ! যদ্দি শুনতে না চাও, তাহলে মা-য়িন-ম্যাকে 
বোলো, তুমি যে এর পর তিন চার মাস হাসপাতালে পড়ে থাকবে 
তার খরচ। যোগাড় করে রাখতে । ভাই, জীবনে কতোরকম 
এ্যাকসিডেণ্ট হয়। আমি তোমায় আগে থাকতে শুধু সাবধান করে 
দিতে পারি, আর কি করতে পারি বলো ।” 

অমিয়র মুখ রাও হয়ে গেল। এবারও কিছু বললো! না। 

“দেখ গাঙুলী, মা-য়িন-ম্যা তোমায় প্যার করে, ওই তোমার 
পক্ষে ভালো। একটি ভালো মেয়ে তোমায় রেখেছে, তোমায় 
কোনে। কিছুর জন্যে কিছু ভাবতে হয় না। এর চাইতে বেশী 
জীবনের কাছে তোমার মতে! লোক কী প্রত্যাশ! করতে পারে বলে |” 

অমিয় উঠে পড়ছিলো। দিলওয়ার তাকে ধরে বসালো । 
“আ-ছা-হা, রাগ করছে। কেন ইয়ার। তোমায় আমি খুব প্যার 
করি বলেই, এই সব শুভ কথ! বললাম। তা নইলে তো তুমি কানে 
তুলবে না। এসো এই বোতোলট। শেষ করি। আমাদের এত 
ছোটো এই জীবন, কেন ঝগড়া-ঝাপ্ট| করে দুঃখ পাওয়া । যেই 


কদিন বাঁচো, ফুতি করো 
১৭, 


বাইরে বৃণ্টি পড়ছে একটু একটু । অমিয়কে কিছুতেই ছাড়লো! 
ন৷ দিলওয়ার। হুইস্কি ভরে দিলে তার গেলাসে। 

অনেকক্ষণ পরে অমিয় জিজ্ঞেন করলো, “মিমির বিয়ের ঠিক 
করেছো ?” 

হা ৮ 

“কোথায় ? 

“খুব ভালো ঘরে। ওদের অনেক পয়সা, ছেলে খুব ভালো, 
স্বন্দর । দেখ, তুমি হিন্দু, তুমি তো শাদী করতে পারবে না 
আমাদের ঘরে। তবে কেন এই কষ্ট পাওয়া, মেয়েটিকে কট 
দেওয়া। তুমি কি চাওন]! মিমি সখী হোক? তুমি দেখো, এ কষ্ট 
ভুমিও ছু্দিনে ভূলে যাবে, সেও ভূলে যাবে ।” 

অমিয় চুপচাপ হুইস্কি খেয়ে গেল। 

তারপর জিজ্ঞেদ করলো, “মিমি বিয়ে করতে রাজী হয়েছে '* 

“দেখ, বিয়ের কথা পাঁড়লে সংসারের কোন মেয়ে সুখী হয়ে 
নাচে? ওরা সবাই কাদে, বিয়ে করবো না করবে! না বলে চিল্লায়, 
তারপর বিয়ে করে, বিয়ের পর সব ভুলে যাঁয়।” 

দুজনে আবার চুপচাপ হুইস্কি খেয়ে গেল। শেষ হয়ে এলো 
বোতলের অনেকটা । দিলওয়ার বললো, “আমার ভাই খুব নেশ! 
হচ্ছে। আমি চোখ বুজে শুয়ে পড়ছি। অনেকদিন তোমার গান 
শুনিনি। আজ বৃষ্টির দিন। একটা মিঞা-কি-মল্লার শোনাও।” 

নেশ! ধরছিলো৷ অমিয়রও, ব্যথার নেশা, হুইস্কির নেশা, সুরের 
নেশা, সে আস্তে আস্তে তানপুরোটা তুলে নিলো । 


যখন বাড়ি ফিরলে! তখন রাত এগারোটা । বৃষ্টি অনেকটা ধরে 
এসেছে । বাড়ি এসে দেখে হাতে কেরোমিনের ল্যাম্প নিয়ে 
মা-য়িন-ম্য! দাড়িয়ে আছে দরজার কাছে। 

“কোথায় গিয়েছিলে ?” 

“একজন বন্ধুর বাড়ি” 
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“এত রাত করলে কেন ?” 

“বৃষ্টির জন্যে আসতে পারিনি ।৮ 

পি আজ সীরাদিন ধরেই হচ্ছে। আমি তোমায় তখনই 
বেরোতে মানা করেছিলাম 1৮ 

“যাই, দেরি হয়ে গেছে এখন আর কি করবো 1” 

“আমি কি তোমার বাঁধা মেয়েমামুষ যে তুমি যখন খুশি বাড়ি 
আসবে, যতক্ষণ খুশি বাইরে থাকবে 1” খুব ঝাঁবালে! শোনালো 
মা-য়িন-দ্যার গলার স্বর। 

“তুমি আমার কি মা-য্িন-ম্যা 1” ্া খুব গম্ভীর গলায় জিজ্দেস 
করলে! । 

মায়িনম্যার কাছে নতুন মনে হোলো অমিয়র গলার গুরু- 
গম্ভীরতা। তখন ভয় পেয়েসে একট৷ ভূল করলো। চিশুকার 
করে বলে উঠলো, “বেশ, আমি তোমার কেউ নই। যদি তোমার 
অন্ কেউ থাকে তো তার কাছে গিয়ে থাকো। আমার এখানে 
কেন? আমার বাড়িতে থাকবে, আমার পয়সায় খাবে, আর অন্য 
ছুকরীর কাছে গিয়ে ফুর্তি করবে, এটা ঠিক নয়” 

“হয মা-স্সিন-ম্যা, আমি চলেই যাবো এখান থেকে ।৮ 

“বেশ যাও,” বলেই খেয়াল হোলো! ষে অমিয় আজ প্রথম বললো! 
এ কথাট।। ওর দিকে তাকিয়ে রইলে৷ কিছুক্ষণ, তারপর গলাটা 
কোমল করে বললো, “অমিয়, আমি রাগ করে কিছু বললে তুমিও কি 
রাগ করবে ?” 

“তুমি সত্যি কথাই বলেছে মায়িনম্যা। আমিও রাগ 
করে বলিনি। অনেকদিন ধরেই ভাবছিলাম। আজ বলে 
ফেললাম ।” 

মা-গিন-ম্যা কিছুক্ষণ পাথর হয়ে ফঁড়িয়ে রইলো। তারপর 
বললো, “বেশ, যাও, আমি আটকাবো না। কখন যাবে। এখন 
এই বৃষ্টিতে নিশ্চয়ই নয় |” 

“কাল সকালে উঠেই চলে যাবো 1 
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“সকালে উঠেই চলে বাবে? আচ্ছা, কিন্তু চা ন! খেয়ে যেতে 
পারবে না।” 

রাত কেটে গেল। 

সকাল বেলা ঘুম ভেঙে অমিয় দেখে মা-ঘ়িন-ম্যা অনেক আগেই 
জেগে চা! তৈরী করতে বসেছে। 

ছজনে একসঙ্গে বসে চুপচাপ চা খেলো । মা-য়িন-ম্যা অমিয়র 
জিনিসপত্র গুছিয়ে দিলো, বিছানা বেঁধে দিলো। তারপর 
ম-খিন-চ্যিকে পাঠিয়ে ঘোড়ার গাড়ি ডাকিয়ে আনালে। 

যাওয়ার সময় অমিয় বললো, “আমি ষাচ্ছি।” 

“আচ্ছা | 

অমিয় গাড়িতে উঠে বসতে, সে আস্তে আস্তে দূরজ। বন্ধ করে 
দিয়ে উপরে চলে গেল। 


সন্ধ্যে হয়ে আসছে । অমিয় বললো, “আমার ওখানে চলে! । 
আমার নতুন ঘরকন্না দেখবে। কি যে অন্ভূত ভালো লাগছে 
আজকাল, বোঝাতে পারবো না। যা খুশি করতে পারি, যখন খুশি 
বেরোতে পারি, যখন খুশি ফিরতে পারি । কেউ নেই কোনে। কথ! 
বলবার, কোনে! কৈফিয়ত চাইবার। একটা আশ্চর্য শান্তি। এরকম 
অনেকদিন হয়নি ।” 

আমি ভাবছিলাম মা-য়িন-ম্যার কথ! । কোনো কথা না বলে 
আস্তে আস্তে উঠে পড়লাম। লেক-অঞ্চল থেকে বেরিয়ে পড়ে 
আমর। হাটতে হাঁটতে চলে গেলাম বড়ে রাস্তার দিকে। তারপর 
প্রোম রোডের ওদিকে বাম্িজ সাঁভিন বাস ধরে চলে এলাম 
লাম্ড। 

একট! সরু বর্সিজ-অধ্যুষিত গলিতে একটি কাঠের বাড়ির 
একতলায় অমিয় ঘর নিয়েছে । চারপাশ থেকে ভেসে আসছে রান্নার 
গনন্ধ। বাচ্চা! কীদছে সামনের বাঁড়িতে। দরজার তাল খুলে অমিয় 


আমায় ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। 
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ভেতরট। অন্ধকার । এপাড়ায় লব বাড়িতে ইলেকটিট্রক নেই, 
অমিয়র ঘরেও নেই। সে দেশলাই ধরিয়ে একটি কেরোসিনের 
টেবিল-ল্যাম্প দ্বালীলো। ঘরের ভিতর আদবাবপত্র কিছু নেই। 
একটি পাটির উপর ওর বিহানাটা গোটানো। একপাশে টিনের 
্রাঙ্ক। তানপুরোটা ধাঁড় করিয়ে রাখ! হয়েছে দেওয়ালের এক- 
কোণে। পেরেকে তোয়ালে আর দু-একটা জামা টাঙানে।। 

“তোমার খাঁওয়া-দাওয়। 1” আমি জিজ্ছেস করলাম। 

“বাইরের স্টলে ।” 

“অস্থুবিধে হুচ্ছে খুব ?” 

“কিচ্ছু না। অনেকদিন এরকম আরাম পাইনি ।” 

ওপরের দোতলায় একটি বাচ্চা! মেয়ে সুর করে বামিজ বর্ণমাল। 
কাজি-খাগোয়ে পড়ছে । পাশের বাড়িতে একটি ছেলে ব্যাঞ্জো 
বাজিয়ে গান গাইছে। 

“তোমার রেওয়াজ করতে অন্থবিধে হয় না ?” 

“আজকাল বেশী রেওয়ার্জ করতে পারি না। সন্ধ্যের পর 
একটুখানি করেনি। এ পাড়ায় বেশী কাঁলোয়াতি করলে আমায় 
ছু-দিনেই তাড়িয়ে দেবে। তবে পাঁড়াপড়শীরা খুব ভালো। 
কো-চ্য-থেইন আর মা-লা-ল৷ আমায় ওদের বন্ধু বলে পরিচয় দেওয়াতে 
খুব খাতির করে, খোঁজ খবর নেয়। পাড়ার ছেলেদের উপর 
চ্য-থেইনের খুব প্রভাব। আমি জানতাম না, ও নাকি দোবামার 
খুব নাম কর! কর্মী ।” 

“হ্যা, ইউনিভাপিটি ষ্ট,ডেপ্টস্‌ ইউনিয়নের নামজাদা ছেলে ।” 

“আবার চ। খাওয়া যাক, কি বলো,» বলে অমিয় একটি কেটলি 
হাতে বাইরে বেরিয়ে গিয়ে সামনের চায়ের দোকান থেকে চা নিয়ে 
এলো । 

তারপর চা খেতে খেতে এক সময় জিজ্ছেন করলো, “আচ্ছা 
দলিল, মিমির সঙ্গে আমার যে খুব জানাশোনা, এট! তুমি অনেকদিন 
থেকেই জানো, না? 
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“প্রথম থেকেই জানি।* 

“হা, তুমিই ওর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে। একথা 
আমি কোনোদিনই ভুলবে! ন1।” 

এই স্বীকৃতি আমার মনকে নাড়া দিলো না একটুও। আমি 
চুপ করে রইলাম। 

“মিমিও তোমায় অনেক কথা বলেছে, না ?” 

“বিশেষ কিছুই বলেনি,” আমি বললাম, “আমিও কোনোদিন 
কিছু জিজ্ঞেস করিনি । তবে তোমাদের ষে প্রায়ই দেখা হুয় এটা 
আমি জানতাম |” 

“সব শুনতে চাও 1” অমিয় জিঙ্জেন করলো! । 

“শুনে আর কি করবো? নতুন কথাকি আর শোনাবে । সবই 
তো! সেই পুরাতন কাহিনী ।” 

অমিয় হাসলো । বললো, “হ্যা। কথা তো সেই চিরদিনের 
পুরোনো । আলাপ হোলো, আমারও মনে হোলো এবং তারও 
মনে হোলো,_এই সেই, যাকে আমি মনে প্রাণে চাইছিলাম। 
তখন বার বার দেখা হয়, যতো বাধাই থাক, যতো অন্ুবিধেই থাক, 
সব কিছু কাটিয়ে ঠিক দেখা করে এ ওর সঙ্গে । যে বাধা কোনোদিন 
কাটানো! যাবে বলে মনে হয়নি কারো, দরকারের সময় দেখি কিছুই 
'আটকাচ্ছে না। একটা আশ্চর্য জোর এসে যায়, অন্ভুত একটা সাহস 
একটা! বেপরোয়া ভাব এসে যায়। কি করে যে দেখ হয়, কি করে 
ষেএ ওর মনের ভাব ঠিক বুঝে নেয়, আশ্র্য। চিরকাল ধরে সব 
দেশে সব জায়গায় সব সমাজে এই অন্তরঙ্গ হচ্ছে। কি ভাবে কি 
ঘটে বায় কাউকে বলা যায় না, বললে ঠিক সিনেমার গল্লের মতো 
শোনাবে, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করবে না। প্রত্যেকের জীবনই এক 
একটা উপন্যাস। দেখো সলিল, তুমি নিজে ধেদিন কাউকে 
ভালোবামবে,--৮ 

“আমার কথ! থাক,” আমি বাধ! দিয়ে বলে উঠলাম, “তোমার 
কথা বলছো, তোমার কথাই বলো 1” 
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চা শেষ করে কাপ নামিয়ে রাখলে অমিয়, বললো, “একটা 
আশ্চর্য মেয়ে মিমি। আমি ওকে বললাম, তোমায়-বিয়ে করবার 
জন্যে আমি মুসলমাৰ হতে রাজী আছি। সে বললে, না আমার জদ্যে 
তুমি তোমার ধর্ম ছাড়বে কেন? তুমি ষদি কোনোদিন তোমার 
ধর্মের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেল, দি আমার ধর্ম তোমার ভালে। 
লাগে, তাহলে যদ্দি তুমি ধর্মত্যাগ করো, আমি কিছু বলবে না। 
কিন্তু শুধু একটি মেয়েকে বিয়ে করতে চাও বলে ধর্ম ছাঁড়বে ?” 

মিমির কথা শুনে অমিয় জিজ্ঞেন করলো,-তাহলে? 
আমাদের বিয়ে হবে কি করে ? 

“হবে না» মিমি উত্তর দিয়েছিলো, “আমি তো৷ আর কাউকে 
বিয়ে করতে পারবো না। একজনকে প্যার করবো, আরেকজনের 
সঙ্গে ঘরকম্না করবো, সে আমায় দিয়ে হবে না। তুমি বদি পারো 
তো! করে! গে যাও, আমি কিছু বলবো 11” 

“তুমি আমায় বিয়ে করতে চাও না?” অমিয় জিজ্ঞেস 
করেছিলো । 

“না।% 

“তবে তুমি কি চাও ?” 

“আমি চাই যে তুমি খুব বড়ো হও। তৃমি হিন্দুস্তান চলে যাঁও, 
গানে খুব নাম করো, নিজের জন্যে না পারো তো যে তোমায় 
ভালোবাসে তার জগ্তে করো । তোমায় জীবনে বড়ো হতে সাহায্য 
করবার জন্যে যে প্যার তোমার দরকার, সে প্যার তোমায় দেবে, 
আমি নিজে আর কাউকে বিয়ে করে সংসার করতে পারবো না। 
প্যার কি শুধু একটু সুখের জন্যে ? প্যার একজন আরেকজনকে 
বড়ে। হতে, মহান হতে সাহাধ্য করবার জন্হো।” 

মিমির সংস্পর্শে আসবার আগে পর্যন্ত অমিয় কোনোদিন কোনো 
কিছু সম্বন্ধে গভীর ভাবে ভাবতে পারতো না। শুধু গান গাইতো, 
আর জীবনের রস যখন যেমনি ভাবে আঙদতো তেমনি ভাবে তাকে 
পান করতো। মিমি তার মধ্যে একটা গভীর পরিবর্তন এনে 
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দিয়েছিলো । জীবন সম্বন্ধে গভীর ভাবে ভাবতে শুরু করেছিলো 
সে। 

“তুমি যে এই গানের গল! পেয়েছে অমিয়, সে কেন? তুমি যে 
এত কসরত করে গান শিখেছো, সে কেন? সে কি গুধু নিজেকে 
ভূলবার জন্যে? তুমি ষা পেয়েছো, তার বদলে অন্যকে কিছু দাও ।» 

“আমি কি করবো মিমি ?” 

“তুমি এদেশে থেকো না। তুমি হিন্দুস্তান চলে যাঁও।” 

অমিয় আমায় এসব নানাদিনের নানারকম টুকরো কথা 
শোনাচ্ছিলে। সেদিন সন্ধ্যায় তার ঘরে বসে। 

“বুঝলে সলিল, সবাই আমায় হিন্দুস্তান পাঠিয়ে দিতে চায়, 
এদেশে কেউ আমায় নিরিবিলি থাকতে দিতে চায় না। আমি চাই 
একটুখানি ঘর, সবাই আমার হাঁতে তামাম দুনিয়াকে তুলে দিতে 
চাঁয়। শিরীনও ওই কথা বলতো, আজ মিমিও ওই একই কথাই 
বলছে ।” 

আমি আস্তে আন্তে বললাম, “ভাই অমিয়, জীবনে আঁটিস্ট 
হওয়ার চাইতে বড়ে! কষ্ট আর নেই ॥ 


নভেম্বর পার হয়ে গেল, এলো ডিপেন্বর মাস। প্রাচ্যের 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি খুব অন্ধকার হয়ে এলো । সবাই বললে,_- 
কিছুদিনের মধ্যেই যুদ্ধ আরম্ভ হবে। রেঙ্ুন শহরে শুরু হোলো 
নিষ্প্রদীপের মহড়া । 

একদিন মিমির কথা খুব মনে পড়লো । ওর সঙ্গে দেখা করবার 
ইচ্ছে হোলো খুব। বিকেল বেলা গিয়ে উপস্থিত হলাম ওদের বাড়ি। 

দিলওয়ার বাড়িতেই ছিলো। আমায় দেখে খুব খুশী হোলো, 
ডেকে নিয়ে গেল ভেতরে । আমি কোনো কথা বলবার আগেই 
তার বুড়ে। চাকরকে ডেকে বললো,_বুবুজানকে ডেকে দাও । বলো, 


নিচে এক মেহমান এসেছেন । 
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মিমি নিচে নেমে খুব সাধারণভাবে আর দশজনের মতো গলপ-সল্প 
করলে! কিছুক্ষণ,_মা-খিন-স কি রকম আছে, মা-লাঁলার কি খবর, 
ওদের সঙ্গে দেখা হয় কি না; যদি যুদ্ধ বাধে আমরা কি এখানেই 
থাকবো ন! হিন্দুস্তান চলে যাবো, এই সব। দিলওয়ার খুব খুশী, 
যুদ্ধ বাধুক তাতে তাঁর আপত্তি নেই, যুদ্ধটা বার্মার ভিতরে না হলেই 
হোলেো। সব জিনিসের দাম বেড়ে যাচ্ছে, ব্যবসা! ভালো হচ্ছে, 
আমদানি হচ্ছে ভালে । 

মিমি হঠাৎ বললো, “সলিল, তুমি তো আমার বাবাকে 
কোনোদিন দেখনি । সেদিন ওঁকে বলছিলাম তোমার কথা। 
উনি বলছিলেন, এখানে এলে তোমায় উপরে নিয়ে যেতে, দেখা 
করবে আমার বাবার সঙ্গে ?” 

“হ্যা, নিশ্চয়ই, কেন করবো না £ 

“একে উপরে নিয়ে যাই?” মিমি জিজ্ঞেন করলে 
দিলওয়ারকে। 

“হ্যা, নিয়ে যাও, তবে বেশীক্ষণ আটকে রেখো না, ওকেও 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে, ব্লাক-আউট হবে আজ রাত্তিরে। 
তা-ছাড়৷ আব্বাজানেরও তবিয়ত ঠিক নেই |” 

সিড়ি বেয়ে মিমির সঙ্গে দোতলায় উঠে এলাম। 

একটি ছোটো সাদাসিধে ঘর। একটা বড়ো তখ তের উপর 
পুরু গদী পাতা, তার উপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে শুয়ে আছেন এক 
সৌম্য জরাজীর্ণ বুদ্ধ। 

মিমি বললো, “আববাজান, ইনি সলিল। আপনার সঙ্গে মিলতে 
এসেছেন ।” 

আমি তনলিম জানালাম, উনি আমায় বসতে বললেন একপাশে । 
মিমি দরজার কাছে ফ্াড়িয়ে রইলো । 

বেশী কথাবার্তা হোলো না। বললেন, “আমার চোখ খারাপ 
হয়ে গেছে, আপনাকে ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না, আর ঠিক মতে 


আদর আপ্যায়ন করতে পারছি ন1।” 
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এমন অদ্ভুত বিনয় ও ভদ্রতা গর কথাবার্তায়, অথচ একট! সহ্জ . 
বনেদীয়ানা ষে আমি ষেন মাটিতে মিশে গেলাম। 

উনি বলে গেলেন, “দিলওয়ার আছে, মিমি আঁছে, ওরাই 
আপনার যত্ব করবে। শুনেছি আপনি নাকি দিলওয়ার আর মিমির 
বন্ধু, মিমির সহেলীদ্ের বাঁড়ি ওর সঙ্গে জান পহ্চান হয়েছে, 
দিলওয়ার আর মিমি 'আপনাকে ভায়ের মতো মানে। এরকমই 
হবে। আমাদের সময় হিন্দু মুসলমান দূর দুর থাকতো, বেশী দোস্তি 
হোতো৷ না, কাজের খাতিরে ঘরে বাইরে যতোকু দেখ! হোতো 
ততটুকু। কেউ কাউকে আপন মনে করতো না। তাইতো 
হিন্দুস্তান বিদেশীর গোলাম হয়ে গেল। এখন জমান। বালে যাচ্ছে, 
হিন্দু মুসলমানকে ভাই মনে করবে, মুসলম।ন হিন্দুকে ভাই মনে 
করবে। তারপর একদিন দেশেরও আজাদী হয়ে যাবে। এই যে 
দুনিয়া জুড়ে লড়াই পরু হয়েছে, দেখো» যুদ্ধের পর অনেক কিছু 
বদলে যাবে ।” 

ওঁর দুটো চারটে কথা থেকে বুঝলাম খুব আদর্শবাদী ধর্মভীক 
লৌক। খুব শ্রদ্ধা হোলো। কিছুক্ষণ পর উঠে এলাম । 

বাইরে বেরিয়ে এলাম মিমির সঙ্গে। মি'ড়ির মাঝামাঝি সে 
হঠাৎ ধীড়িয়ে পড়ে বললো, “সলিল, ভাই সায়েবের সামনে বলার 
স্ববিধে হবে না। শোনো, অমিয়কে বোলো, ও যেন আমার জন্যে 
ভাবনা না করে। আমি যেমন করেই হোক শিগ্নিরই একবার ওর 
সঙ্গে দেখা করবো। খুব জন্তব মা-খিন-স বা মা-লা-লার বাড়িতেই 
দেখ! হবে।” 

আমায় নিচে পৌছে দিয়ে মিমি আবার উপরে চলে গেল। 

দিলওয়ার জিজ্ঞেন করলো, “মা-য়িন-ম্যার সঙ্গে দেখ! হয়েছে ?” 

আমি উত্তর দিলাম, “না|” 

“আমি একদিন গিয়েছিলাম, দিলওয়ার একটু আনমনা হয়ে 
বললো, “ও দেখা করেনি । মা-খিন-চ্যিকে দিয়ে বলে পাঠালো, : 


ও আজকাল আর কারে। নঙ্গে দেখা করে না । 
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পাঁচ-ছয়দিন পরের কথা। সেদিন বোধ হয় সাতই ডিসেম্বর। 
বিকেলবেলা আমাদের প্রফেসারের বাঁড়িতে অনার্সের ছাত্রছাত্রীদের 
চায়ে ডেকেছিলো। ইউনিভাঙিটি এলাকার মধ্যেই ইউরোপীয় 
প্রধান অধ্যাপকের বাংলো । লন্‌ চেয়ার পেতে বসে আমর সবাই 
যখন খুব হৈ-চৈ করে চা খাচ্ছি আর গল্প করছি, এমন সময় 
খবর এলো। 

জাপানী বিমীনবাহ্নী পার্ল হারবার আক্রমণ করে বৌমা- 
বিধ্বস্ত করেছে। ইংলগু আর আমেরিক! জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা! করেছে। আজ থেকে শহরে টোট্যাল ব্ল্যাক-আউট। 

তখন সন্ধ্যে হয়ে আসছে। ইউনিভ|নিটি এলাকা নির্জন, 
শীন্ত। জন্ধ্যার নিগ্ধ পরিক্ষার আকাশে কয়েকটি তারা ফুটে উঠেছে। 
চারদিক এত নিস্তব্ধ, এত শান্তিময় যে ভাবতে মন ভারী হয়ে ওঠে, 
পৃথিবীর অন্য কোথাও বাড়ি ঘরদোরের দগ্ধীবশেষ থেকে ধোয়। উঠছে 
আকাশের দিকে । 

ছাত্রছাত্রীদের অনেকেই থাঁকে ইউনিভাপিটি ক্যামপাস্-এর 
ভিতর বিভিন্ন ছেলেদের ও মেয়েদের হস্টেলে। ওরা যেযার 
মতো হল্টেলে ফিরে গেল। ডে-স্ট,ডেপ্টস্‌ আমরা যে চার-পাঁচজন 
ছিলাম প্রফেসীর নিজে গাড়ি করে সবাইকে শহরে পৌছে দিলেন, 
কারণ পাঁচটা! বাজতে না বাজতে রেঙ্গুন ইলেকটিক ট্রামওয়ে 
কোম্পানি তাদের সাভিস বাদ ও ইলেকটি.ক ট্রলি-বাস সাভিস বন্ধ 
করে দিয়েছে। 

শহরে পৌছে দেখলাম পথে দোকানপাট লোক চলাচল বন্ধ। 


শুধু একটা ছুটে। প্রাইভেট কার ছুটে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। এখানে 
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সেখানে নীল ইলেকটিক টর্চ হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে এখর-পির 
লোকের! । 

প্রথম ব্ল্যাক-আউটের রাত্রি খুর সুন্দর লাগলো। চিরকাল 
রাত্তিরে ইলেকটিক আলোর সমারোহ দেখতে অভ্যন্ত, একেবারে 
নিষ্পরদীপ শহর অসংখ্য তারা আর একফালি ফিকে টাদের আলোয় 
কিরকম সুন্দর দেখায় এই প্রথম উপলব্ধি করলাম । 

তার পরদিন সকালে কাগজে পড়লাম ইউনিভার্সিটি অনির্দিষ্ট 
কালের জন্যে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। চ্য-থেইনের খোজ নিতে 
গিয়ে শুনলাম, সে নেই, ফেরার হয়েছে। তাঁর সঙ্গে মা-লা-লাও। 
দৌবামা পাটির এবং রেঙ্গুন ইউনিভাপিটি স্টুডেন্টস ইউনিয়ানের 
বেশির ভাগ কর্মীই আগ্তারগ্রাউণ্ডে চলে গেছে । যারা সময় মতো 
পারেনি তাদের পুলিশ গ্রেপ্তার করেছে। 

প্রথম নিশ্প্রদীপ রাত্রি ভালে! লেগেছিলো । কিন্তু তারপর থেকে 
ব্টাক-আউটের অন্ধকার রাত্রিগুলো৷ সশঙ্ক প্রতীক্ষায় ভয়াবহ হয়ে 
উঠলো । জাপানী বিমানবাহিনী যে কোনোদিন শহর আক্রমণ 
করতে পারে । সার! শহরে চাঞ্চল্য জাগলো । 

তেরোই ডিসেম্বর দুপুর বেলা প্রথম জাপানী পর্যবেক্ষক বিমান 
দেখ! গেল শহরের উপর। বারান্দা থেকে দ্বেখতে পেলাম অনেক 
উঁচুতে ছোটে! খেলনার মতে। ছুটে! রুপালী প্লেন চলে যাচ্ছে, বঙ্গাগ্র্ত 
রোগীর কাশির মতো আওয়াজ করতে করতে । বুটিশ ফাইটারের 
মতো! একটানা আওয়াজ নয়। বিমান আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থায় এমন 
বিশৃখখল। যে সাইরেন পড়লো বেশ কিছুক্ষণ পরে। তার আগেই 
শহরের অধিবাসীর] টের পেয়ে গেছে যে জাপানী প্লেন এসেছে। 

লোকের ন্নীয়ু যেটুকু ছিলো, তাঁও ভেঙে গেল। একটা ভীতির 
পরিবেশ গড়ে উঠলো শহরে। পালানোর হিড়িক এলো। দলে 
দলে লোৌক ছুটলে৷ শহরতলিতে, শহরের উপকণ্ঠে, আশপাশের 
মকম্বল শহরে, কেউ বা আরে! দূরে । জাহাজঘাটা, রেলস্টেশন 
লোকের ভিড়ে ঠাসাঠামি হয়ে উঠলো । 
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বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আমিও চলে গেলাম প্রোম শহরে। 
পশ্চিমে ইরাবতী নদী, আরে! দূর পশ্চিমে আরাকানের পর্বতশ্রেণী। 
কাঠের বাড়ির আর' বাশের বেড়ার বাংলোর ছোটো শহর, নোংরা, 
কিন্তু সুন্দর । চেনাশোনা কেউ ছিলো ন! এই শহরে। নদীর 
পাঁড়ে এক৷ এক! ঘুরে বেড়িয়ে মোট! মোট! বামিজ দেহাতী চুরুট 
ফুঁকে সময় কাটতো। প্রায়ই মনে পড়তো মিমির কথা, 
দিলওয়ারের কথা, অমিয়, মা-য়িনম্যার কথা। মাঝে মাঝে মনে 
পড়তো শিরীনকেও। 

কেটে গেল ছয়-সাত দিন। 


অমিয়র কাছে আমার ঠিকানা! রেখে গিয়েছিলাম। হঠাৎ তার 
কাছ থেকে একট] চিঠি পেলাম £ 

ভাই সলিল, আমি হয়তো ইণ্ডিয়ায় চলে যাবো শিগগিরই । 
তোমার রদ্ধু ফেরার হয়েছে । আমরা কেউ জানতাম না চ্য-থেইন, 
মা-ল।-লা, মা-খিন-স'দের সঙ্গে সেও দোধামার রাজনীতিতে লিপ্ত 
ছিলো। তবে আমার সঙ্গে প্রান্ন প্রত্যেক দিনই একবার দেখা 
হয়। ওর দাদার খারণ। আমি নাকি ওকে নিয়ে পালিয়েছি। 
সে আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমার পেছনে লোক লাগিয়েছে 
আমাকে ঠ্যাঙানোর জন্বে। যাই হোক, আমি এখান থেকে 
যেতে চাই না, কিন্তু তোমার বন্ধু শুনছে না, সে তার চেন! কারো 
মারফতে আমার জন্যে একটা জাহাজের টিকিটের ব্যবস্থা করেছে। 
জাহাজ চবিবশ তারিখ। টিকিট পাওয়া দুক্ষর। আমি যাবে 
কিনা জানিনা । তবে যদি ষাই তো চবিবশ তারিখেই যাবো। 
তোমার বন্ধুকে নিয়ে মেতে চাই, কিন্তু সে কিছুতেই যাবে না। 
তুমি বি ইতিমধ্যে একবার রেঙ্গুন আদতে পারো তো 
ভালো হয়। 


আমরা রেঙ্গুন ছেড়ে আসার সময় অল্প কিছু নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
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জিনিরপত্র ছাড়া আর কিছু সঙ্গে আমিনি। অত্যান্ত আরো অনেক 
কিছু জানবার জন্যে আমার রেঙ্গুনে ফেরার প্রয়োজন ছিলে! । মাকে 
বলে রেঞুন রওন! হলাম অসিয়র চিঠি পাওয়ার পরদিনই। 

প্রো থেকে রেঙ্গুন এক রাত্রের পথ। এসে পৌছলাম তেইশে 
ডিসেম্বর সকালবেলা! । বাড়ি পৌছেই স্নান করে জামাকাপড় বদলে 
জাম্ড চলে গেলাম অমিয়র সঙ্গে দেখা করতে । সেও আমায় নিয়ে 
বেরোলে! সঙ্গে সঙ্গেই। মিমি খবর পাঠিয়েছে তার নঙ্গে দেখা 
করতে । ফেয়ার স্ট্রীটের একটি মিন্ধ বার-এ সে অপেক্ষা 
করবে অমিয়র জন্যে। অমিয় আমায় সঙ্গে নিয়ে দেখানে 
চলে এলে।। 

মিমি অমিয়র অপেক্ষায় বসেছিলো। তার পরনে বানমিজ 
পোশাক। আমায় দেখে খুব খুশী হোলো৷। বললো, “সলিল, তুমি 
ফিরলে কবে?” 

“আজ সকালে ।, 

“তোমরাও কি হিন্দুস্তান চলে যাবে ?” 

“কিছু ঠিক নেই,” আমি উত্তর দিলাম, “ওদেশে গিয়েই বা কি 
করবে! জানি না। ওখানে কোনোদিন যাইনি । সেতো একরকম 
বিদেশ আমাদের কাছে। কাউকে চিনি না, কিচ্ছু জানি না--1% 

“তবু সে নিজের দেশ, চলে যাও সলিল,” মিমি বললো, “এখানে 
ভদ্লানক গোলমাল.হবে। আমি জামি।” 

যনে পড়লো অমিয় লিখেছিলো, মিমিও জড়িত আছে দোবামা 
আন্দোলনের সঙ্গে । | 

জিজ্ঞেম করলাম, “অমিয় বলছিলো তুমি দোবামার মেম্বার। 
আমি তো জানতাম না। কাজ করতে কখন ?” 

মিমি এদিক ওদিক তাকালো । বেশি লোকজন নেই। বার্গিজ 
মালিক ফাউণ্টারে বসে কাগজ পড়ছে। জাপানী সৈশ্য মালয়ের 
ভেতর দিয়ে টেনাঁলেরিম অঞ্চলে হান দিয়েছে। 

মিমি বললো, পনোঁকানের মালিক আমাদের পার লোক। তথু 
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একটু আস্তে বলো। কেকি শুনে ফেলে ঠিক নেই। আধায় তো! 
পুলিশ খুঁজে বেড়াচ্ছে ।” 

গুনলাম মাখিন-স, মা-লা-লা, চ্য-থেইনদের সঙ্গে সে দোবাম! 
পার্টির কাজ করে অনেকদিন থেকেই। এখন আছে মা-খিন-স, 
চ্-থেইমদের সঙ্গে। 

“এখনে! কিছুদিন লুকিয়ে থাকতে হবে,” সে বললো 

“তারপর ? 

“ইংরেজর! চলে গেলে তারপর আবার স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াতে 
পারবো ।” 

«ওর! চলে যাবে ?” আমি খানিকটা অবিশ্বামের সঙ্গে জিজ্ছেস 
করলাম। সুদুর প্রাচ্যে রণশক্তিতে ওরা ষে অপরাজেয় নয় একথ। 
তখনে। বেশি কেউ মানতে চায় ন!। 

*ওর! যেতে বাধ্য হবে» মিমি উত্তর দিলো, “জাপানীদের সঙ্গে 
পেরে উঠবে ন1।” 

“তোমর1 কি চাও জাপানীরা বর্ম দখল করুক %” 

“না, সে আমর! চাই না। আমর! চাই ইংরেজর! যখন চলে 
যাবে, তখন বর্ম! দেশে আজাদী বাগিজ হুকুমত কায়েম হবে ।” 

“জাপানীর। সেটা হতে দেবে ?” 

“নে তর্ক এখানে নয়,” মিমি চারদিক তাকিয়ে উত্তর দিলো, 
“গ্রন্য কথা বল! যাক। অমিয়, তুমি তাহলে কালকের জাহাজ 
ধরছে! ?” 

“মমি--1৮ 

“দেখ আমি কোনে কথ! শুনতে চাই না। এখন গোলমালের 
সময়। তুমি হিন্দুস্তান চলে বাও। সব গোলমাল থেমে যাক। 
তারপর একদিন না একদিন আবার দেখ। হবে।” 

“তোমার সঙ্গে আমিও তে। এখানে থেকে যেতে পারতাম ।” 

“না, এখানে তোমার ক্ষিছু করবার নেই। তুমি বর্ণ ছেড়ে চলে 
যাও কিছুদিনের, মতো। আরেকট| কথা কি জানো? দিলওয়ার 
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যাচ্ছে না কোথাও, মে এখানেই থাকবে। কিছুদিন এফেশে 
আইনকানুন বলে কিছু থাকবে ন7া। আমি চাই নাসে লময় তুমি 
এখানে থাকো। দিলওয়ার কি করে বসে কিছুই ঠিক নেই। 
আমার এখন অনেক কাজ। আমি নিজের কাজ দেখবো, না তোমার 
জন্যে দুর্ভাবন! করে মরবো। তুমি তো জানো সে. পাগলের 'মতো 
তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছে” 

“তুমি কেন ফেরার হয়েছে! সে কথ দ্িলওয়ার সত্যিই জানে 
না?” আমি জিজ্জেম করলাম। 

“না, মে জানে না, কারো কাছে শুনলেও বিশ্বাস করবে না। 
সে এর জন্যে অমিয়কেই দায়ী মনে করছে। ওকে পেলে সোজা 
ছুরি মেরে দেবে দিলওয়ারের লৌকের।, সত্যি বলছি । অমিয়, আমি 
অনেক কষ্ট করে তোমার জন্যে টিকিটের ব্যবস্থা করে দিয়েছি। তুমি 
চলে যাও। আমার কথা রাখো । আমি জানি, আবার আমাদের 
দেখা হবে” 

একটু চুপ করে রইলে! অমিয়। তারপর বললো, “তোমার সঙ্গে 
আমার অনেক কথা আছে মিমি 1” 

“আমায় তো এখন যেতে হবে। আমি আবার বিকেলে দেখা 
করবো । শোয়ে ড্যাগন পাগোডভার মা-ম্যামেইনের ফুলের দোকানে 
এসেো।। লেখানে দেখা হবে।” 

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম মিমিকে। কথাবার্তা খুব 
কাঁটাকাট! পুরুষালী হয়ে গেছে। চোখ ছুটি তীক্ষ, চঞ্চল। এই 
কদিনের মধ্যে অনেক বদলে গেছে মিমি। মে আর মোগলকন্যা 
লুফ-উন-নিনা নয়, আমাদের ছুটির দিনের অবসরবেলার হান্বা 
ুহূর্তগুলির লঙ্গিনী মিমি নয়”_সে. একটি দেশের মুক্তিসংগ্রামের 
ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে অনেক কাজের দায়িত্বের অংশীদার এক 
মেয়েকর্মী। অন্য সব সামাজিক, পারিবারিক, ব্যক্তিগত দারিত্ব 
গৌণ হুয়ে গেছে তার কাছে। 

“আমায় এবার উঠতে হবে,” সে বললো । 
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পথে নেমে এসে আমি বললাদ, “তোমায় ঘদি কেউ চিনে 
ফেলে ?” 

মিষি এসে বললো, “একটু ঝুঁকি নানিয়ে উপায় নেই। তবে 
সে সম্ভাবনা কম। পুলিশ আমার সম্বন্ধে শুনেছে, তবে আমার 
চেহারা খুব সম্ভব চেনে না। ওরা খুঁজে বেড়াচ্ছে দিলওয়ার 
বক্স্এর বোন লুফ-উন-নিস'কে, অজ্ঞাত কুলশীল বাণিজ মেয়ে 
মা-মি-মিকে নয়। আর একটা কথা কি জানো, ইদানীং ইংরেজ 
সরকার খুব মাথা ঘামাচ্ছে না আমাদের নিয়ে। ওরা ইভ্যাকুএশানের 
ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত। ওয়া জানে যে ওরা এদেশে থাকতে 
পারবে না।” 


কথ! বলতে বলতে ফেয়ার জ্্রীট ধরে হেঁটে এসে ফ্রেজার জ্রীটে 
মোড় ফিরেছি,এমন ময় হঠাত শহর কীপিয়ে পথচারীদের 
হৃদয় স্পন্দনে ত্রেক কষিয়ে অতফ্িত সাইরেন বেজে উঠলে! 
চারদিকে । 

আর সঙ্গে সঙ্গেই কাছাকাছি কোথাও বিপুল বিস্ফোরণে একটি 
বোমা বিদীর্ণ হোলে।। ধোয়ার আর ধুলোয় দৃষ্টি ব্যাহত হোলে! । 
হুড়োহুড়ি ছুটোছুটি শুরু হোলো চারদিকে । 

অমিয় আমাকে আর মিমিকে ধরে এক ঝটকা টানে নিকটবর্তী 
একটি ফ্ল্যাট বাড়ির ব্যাফল-ওয়াল ঢাকা প্রবেশ পথে ঢুকিয়ে দিলো। 
মি'ড়ির নিচে ও পাঁশে অনেকট! জায়গা। বেশ কয়েকজন এসে 
জুটেছে সেখানে । চারদিকে ছুমদাঁম বোম! ফাটছে কানে তালা 
লাগিয়ে । থরথরিয়ে কীপছে অনেকেই । বাইরে থেকে শোরগোল 
চিতকার চেঁচামেচি ভেদে আসছে । ধোৌয়ায় ভরে গেছে চারদিক । 
আকাশে অনেক প্লেনের শব । 

ধোয়ার ভিতর দিয়ে আ'- একজন ছুটে এসে ভিতরে ঢুকলো, 
আর আমাদের দেখেই থমকে ধড়িয়ে পড়লো! । 
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চারফিকে তখন শ্রতিবিদীর্ণ বিস্ফোরণ। উত্তাল শব্দের সমুজ্রে 
যেন তুফান শুরু হয়েছে। 

“ভাই সায়েব!” মিমির রুদ্ধ ক ঘড়খড়িয়ে উঠলো। 

দিলওয়ার কোনো উত্তর দিলো না। আস্তে আস্তে এগিয়ে 
গেল অমিয়র দিকে । 

“না, না, ন।” টেঁচিয়ে উঠলো সিমি, কিন্তু তার গল! চাপ পড়ে 
গেল আরেকটি বিপুল বিস্ফোরণে । ততক্ষণে অমিয়র চোয়ালে 
একটি ঘুবি বসিয়ে দিয়েছে দিলওয়ার। আমি ছুটে গেলাম থামাতে । 
কিন্তু অন্যান্ত সবাই ভাবলো আমিও বোধ হয় মারামারিতে যোগ 
দেবো । ওরা চেপে ধরে রাখলো আমাকে । অমিয় আর 
দিলওয়ারকেও ওর! থামাতে গেল। কিন্তু ততক্ষণে অমিয়র উল্টো 
ঘুষিতে দিলওয়ার প্রায় দরজার কাছে গিয়ে গড়িয়ে পড়েছে। 
অমিয় ছুটে গেল ওর কাছে। দিলওয়ার উঠে দ্রীড়িয়ে ওর উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লো। দুজনেই পড়ে গ্নেল মাটিতে, তারপর জড়াজড়ি 
করে গড়িয়ে গড়িয়ে বাইরে পথের উপর গিয়ে পড়লো । 

সমন্ত ব্যাপারটা ঘটে গেল এক মিনিটের মধ্যে। কেউকিছু 
বুঝে উঠবার আগেই মেশিন গাঁনের দ্রুত আওয়াজের নিবিড় বর্ষণ 
শুরু হোলো। ততক্ষণে ধোঁয়ায় প্রায় অন্ধকার হয়ে গেছে আমাদের 
আশ্রয়স্থল। মিমি চাপ। কান্নায় কেপে কেঁপে উঠলো । 

বিমান আক্রমণ শেষ হোলে! কিছুক্ষণের মধ্যেই। তবু অল- 
ক্লিয়ারের অপেক্ষায় সেই ধোঁয়া-ধূমর অন্ধকারে সবাই বসে রইলো 
আরো! কিছুক্ষণ। তারপর চারদিকের সন্ত্রস্ত জনতা পথে বেরিয়ে পড়লে।। 

মিমির সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেরিয়ে এলাম। ধোঁয়ায় আবছায়। 
নগরপথে তখন এক তীব্র বীভতুদতা ছড়িয়ে পড়েছে। ফের়ার স্ট্রাটের 
মোড় থেকে স্পার্কস্‌ স্্রীট পর্যন্ত সারাটা ফ্রেজার স্ট্রীট ধরে অগণ্য 
মৃতদেহ সমস্ত পথে ছড়ানে!। 

আমরা যেখানে আশ্রয় নিয়েছিলাম তারই সামনে দিলওয়ার 


আর অমিদ্ন পড়ে আছে,--তখনে৷ দুজন দুজনকে জড়িয়ে 
২৯ 


পরদিন বিকেল বেল! শোয়ে-ড্যাগন প্যাগোডায় মাম্যাসেইনের 
ফুলের স্টলে গিয়ে উপস্থিত: হলাম। খুঁজে পেতে অন্থবিধে হ্ণেলো 
না। মিমি অপেক্ষা করছিলো আমার জন্যে । 

' মাম্যাসেইন যে রকম খাতির করলো মিমিকে, তাতে মনে 
হোলো হয়তো সেও দোৌবামার একজন কর্মী, নয়তো বা একজন 
সক্রিয় সমর্থক । সে আমাদের ওর স্টলে একল! রেখে পাশের.স্টলের 
মেয়েটির সঙ্গে গল্প করতে গেল। 

সেদিন প্যাগোডায় ভিড় নেই একেবারেই, কেউ এলে! না এই 
স্টলে ফুল কিনতে । ছু-একজন যার! আসছিলে। মা-ম্যাসেইন তাদের 
পাশের স্টলেই ডেকে নিলো। একল! নিরিবিলি বসে কথা 
বলছিলাম আমি আর মিমি। 

চোখের জল মুছে মিমি বললো, “তোমরাও কি মুল্ক চলে 
যাবে সলিল ?” 

"হ্যা, বাবা তাই ঠিক করেছেন। বাড়ির মেয়েদের নিয়ে আমি 
পরশুর জাহাজ ধরবো। পুরুষেরা আসবে পরে আরেকটি জাহাজে । 
ওরা কেউ এখন যেতে পারছে না, অনেক কাজ এখানে |” 

নয] ভাই, যেতে যখন হবেই, চলে যাওয়াই ভালে।। তোমর৷ 
এদ্দেশে থেকে কি করবে? এদেেশকে কোনোদিন নিজের দেশ বলে 
মনে করতে পারবে না।” 

আমি বললাম, “চিরকালের জন্যে তো যাচ্ছি না। কয়েক মাসের 
জন্যেই যাচ্ছি। এদিকে বোমা-টোমা! পড়ছে। শহরে থাক। 
নিরাপদ নয়। মকম্লে খুব লুটপাট হচ্ছে, তাই সেদিকে গিয়ে 
থাকাও সম্ভব নয়। তাই কিছুদিনের জন্যে দেশে যাচ্ছি। কয়েক 
মাসের মধ্যে অবস্থা নিশ্চয়ই অনেক শান্ত হয়ে আসবে। তখন 
আবার ফিরে আসবে! 1” 

সে সময় অমেকেই ওই একই কথাই ভাবছিলো। মাস কয়েকের 


জন্যে দেশে গিয়ে থাকবে। অবস্থা একটু আয়ত্তের মধ্যে এলেই 
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আবার ফিবে আনবে 1--তারপর কতো বছর কেটে গেছে) অনেকেই 
ফেরেনি, নিখোজ হয়ে গেছে।' 

আমি বলে গেলাম, "তদিদনে ইউনিভাপ্সিটি নিশ্চয়ই খুলে যাবে, 
আমায় আসতেই হবে। পরের বছর অনার্সের ফাইন্যাল।” 

মিমি মান" হাসি হাসলো, বললো, “তুমি কি অন্ধ? এত বড়ো 
একট! ওলট-পালট হয়ে ষাচ্ছে, আর তুমি ভাবছে! তোমার অনার্সের 
ভাবনা । এ গোলমাল অনেকদিন চলবে ।” 

“তোমার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে মিমি ?” 

“জানি না,” সে বললো। 

একটু ভেবে বললাম, “মিমি, তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো-+1% 

আজ মনে পড়লে হাঁসি পায়, কি রকম ছেলেমামুষের মতো 
কথাটা তখন বলেছিলাম ৷ কিন্তু বলেছিলাম খুব আন্তরিক ভাবেই । 

“ন। ভাই, সে হয় না,” মিমি উত্তর দিলো। 

“কেন হয় না?” 

একটু চুপ করে রইলো মিমি। তারপর বললো, “আমার তো 
এদেশ ছাড়ার উপায় নেই। আমার অনেক কাজ। দৌোবামার 
কাজ আছে, বাবার দেখাশোনা করতে হবে, তাছাড়া নিয়মিত 
বাহাছুব শা'র কবর জিয়ারত করতে হবে। যদি এদেশে 
হিন্দুস্তানের আজাদীর লড়াই শুরু হয়, তখন আমাকেও যোগ দিতে 
হুবে তাতে । সে আমার অনেক দিনের স্বপ্ন 1” 

“তুমি হাতিয়ার নিয়ে লড়াই করবে?” আমি একটু হেসে 
জিজ্ছেস করলাম। 

“আজকালকার লড়াইতে মেয়েদেরও অনেক কাজ থাকে, সলিল,” 
মিমি খুব শান্ত গলায় উত্তর দিলো। অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো সে, 
তারপর বললো, “সলিল ভাইয়া, তোমার সঙ্গে আর কখনে। দেখা 
হবে কিন! জানি না, তবে আমি তোমায় কোনোদিন ভুলতে পারবে 
না। তোমার মতো! বন্ধু আমার আর কেউ হবে না।” 

. উঠবার সময় হয়ে আসছিলো । সন্ধ্যের আগেই বাড়ি ফিরতে 
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হবে। লন্ধোর পর বাইরে থাকা নিরাপদ নয়। বাড়ি কিরতেও 
অন্ুবিধে। লারা! শহর অন্ধকার হয়ে যায়, লোক চলাচল থাকে 
না, ট্রাম বাঁস ইলেকটি ক-ট্রলি কিছু পাওয়া যাঁয় না। 

“কাল আবার আসবে মিমি ?” আমি জিজ্ছেস করলাম। 

“ন1 ভাই, আর দেখা হবে না। পরশু তে! তোমর। চলে যাচ্ছো, 
আর আমি কাল কয়েকদিনের জন্যে থারাওয়াডি যাচ্ছি মা-খিন-স”র 
সঙ্গে ।” 

শোয়ে ভ্যাগনের প্রশস্ত সিড়ি বেয়ে নেমে আসছিলাম । মিমি 
হঠাৎ পেছন থেকে ডাকলো, “দলিল ভাইয়া, শোনে 1” 

কিরে গেলাম তার কাছে। সে আস্তে আস্তে বললো, “ভা ইয়া» 
তুমি যেখানেই থাকো, সন্ধ্যার আকাশে যখনই দেখবে ফুটে উঠছে 
একটি ছুটি তারা, মনে কোরো যে মিমি তোমার কথা ভাবছে ৮ " 

অসংখ্য ধাপ শোয়ে ড্যাগনের প্রশস্ত সিঁড়ির। অনেকটা নিচে 
নেমে এসে ফিরে তাঁকালাম। পেছনে অনেক উঁচুতে মা-ম্যাসেইনের 
ফুলের দোকানের সামনে বামিজ মেয়ের সাজে নিথর হয়ে ছাড়িয়ে 
আছে মিমি। 

আমায় ফিরে তাকাতে দেখে সে হাত নাড়লো। আমিও হাত 
নাড়লাম। তারপর বেরিয়ে এলাম শোয়ে-ড্যাগনের দক্ষিণ সিংহদার 
পার হয়ে। 


দুদিন পরে আমরা রেঙ্গুন ছাড়লাম। বিষাদ ভারাক্রান্ত হুইসল্‌ 
ধ্বনিতে নদীর বুকে প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে এস-এস-জলগোপাল স্থলে- 
প্যাগোডা হোয়ার্ফ থেকে ছাড়লে! । ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো রেঙ্গুন 
রিভার ধরে। শহরটি বয়ে সরে গেল আস্তে আন্তে। দূরের 
শোয্লে-ড্যাগন, বোমা-বিধ্বন্ত ক্রুকিং জ্ট্রীট জেটি, জলের ধারে 
বোটাটাং কয়া ডিসেম্বরের প্রভাতী কুয্লাশায় ক্রমে ক্রমে ঝাঁপস। হয়ে 
এলো । 

শ্যামল প্রীন্তর-বিস্তীর্ণ কিংস্‌ ব্যাঙ্ক, ডালার ধৌয়াবিহীন নিস্তব্ধ 
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চালের কল ডাইনে ফেলে মাফিপয়েন্ট. ছাড়িয়ে মোড় ঘুরলে 
এস-এস জলগোপাল। 

দুরে শোয়ে ভ্যান পড়ে রইলো, পড়ে রইলো! বাহাছুর শার 
সমাধি, পড়ে রইলো মিমি । . ডেকের উপর র্নেপিংএর পাশে নিম্তন্ 
বেদনাতুর বিষ যাত্রীদের মধ্যে দাড়িয়ে সেদিন আমার একা, ভীষণ 
একা, মনো হোলো নিজেকে । 
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কাহিনীর উপসংহার এখানেই টানতাম যদি না সাত বছর, পরে 
একদিন বিকেলবেল! মা-য়িন-ম্যার সঙ্গে হঠাত আমার দেখা না হয়ে 
যেত কলকাতায়। 

চৌরঙ্গীতে গ্রাণ্ড হোটেলের পাশ দিয়ে মাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি 
হোটেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে একজন ফিটফাট বাগিজ 
মহলা । খুব চেনা-চেনা মনে হোলো। সেও তাকালো আমার দিকে, 
দলে সঙ্গে চিনতে পারলাম দুজনে দুজনকে । 

“মা-য়িন-ম্যা 1 

“সলিল !” 

আমি ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম মা-ঘ়িন-ম্যাকে । বেশ একটু 
মোটা আর রাশভারী হয়েছে দেখতে। 

“তুমি কলকাতায় এলে কবে ?” 

“কাল।” 

“থাকবে কিছুদ্দিন 1” 

“না, কালকের প্লেনে আমরা ইওরোপ যাঁচ্ছি।” 

ইওরোপ ! মা-য়িন-ম্য যাচ্ছে ইওরোপ ! কীব্যাপার! 

শুনলাম মা-য়িন-ম্যার ্বামী ইওরোপের কোনে একটি বন্দরে 
বাঁমিজ কনসাল জেনারেল নিযুক্ত হয়েছে সম্প্রতি । 

মা-স্সি-ম্যার শ্বামী? বার্শার ফরেইন সাঁভিসে? মায়িন-ম্যা 
বুঝলো আমি একটু অবাক হয়েছি। খুলে বললো সব। বার্শায় 
যখন আওঙ-সাঁনের নেতৃত্বে জাপবিরোধী গুপ্ত আন্দোলন শুরু 
হোলো, অনেক বামিজ তরুণ তরুণীর মতো তাতে যোগ দিয়েছিলো 
মাঁয়িন-ম্যাও। একটি ফিল্ড-হসপিট্যালের কিচেন পরিচালনার 
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দান্িতব ছিলে! তার উপর। নে সময় বাখিজ ফ্যাসিবিরোধী 
গ্ণফোঁজের এক মেজরের সঙ্গে তার আলাপ হয়। আলাপ থেকে 
গড়ে ওঠে অন্তরঙ্গতা। কিছুদিন পরে ওদের বিয়ে হয়ে ঘায়। 
যুদ্ধের পর তার স্বামী বার্মার করেইন সাভিসে যোগ দেয়। 

“তুমি কি করছে! এখন 1” সে আমায় জিজ্ঞেম করলে! । 

আমি হেসে উত্তর দিলাম! তারপর জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা 
দিলওয়ারের এক বোন ছিলো, মিমি। সে দৌবামায় ছিলো । তুমি 
জানো ?” 

“সেই মিমি? যার সঙ্গে অমিয়র খুব বন্ধুত্ব ছিলে! ?” মা-গ্লিনম্যা 
হেসে জিজ্ঞেস করলো। 

“তুমি জানতে ?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম । 

“হ্যা, আমি সবই জানতাম,” সহজভাবে হাসলো! মা-মিন-ম্যা। 

এমন সহজভাবে আর দশটা! কথার মতো! বললে! যে, আমি 
ভাবলাম হয়ত মহাকাল জীবনের সব ছুঃখই একদিন না একদিন 
ভুলিয়ে দেয়।--কিংবা কে জানে, মেয়েদের মন, জীবনের চরম 
ছুঃখ হয়তো মনের অতলে গোপন রেখে দেয়, জানতে দেয় না বুঝতে 
দেয় ন৷ কাউকে । 

“মিমিকে আমর। মাঁমি-মি বলেই জানতাম। দৌোবামায় তো 
ইগ্ডিয়ান বেশী কেউ ছিলে না। তাই পরে পরে ওর নাম আমন্না 
দবাই শুনতে পেতাম। নেতাজী যখন আই-এন-এ করলেন, 
মা-মি-মি তখন ঝান্সি-ব্রিগেডে যোগ দেয়।” 

“এখন কোথায় আছে সে ?” 

“জানি না। এই এক যুদ্ধে এত ওলট পালট হয়ে গেছে 
আমাদের দেশে, কে কার খবর রাখে! 

খুব হাক্কাভাবে বললে! মা-য়িন-ম্যা। অনেক বালে গেছে সে, 
আমার মনে হোলো । জীবনটাকেই বদলে দিয়েছে স্বর প্রাচ্যের 
যুদ্ধ। ইতিহাসের একটি দীর্ঘ পরিচ্ছেদ শেষ হয়ে গেছে। শুরু 
হয়ে গেছে আরেকটি । 
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মনে পড়লো বাহাদুর শার সমাধিতে দেই সন্ধ্যার কথা। সনের 
মধ্যে এখনো ছবিয় ঘতে! ভেমে ওঠে। কাগজে পড়েছিলাম, 
নেতাজী অনেক টাকা খরচা করে সেখানে মতুম লমাধি গড়ে 
দিয়েছেন। 

একটা দ্রুত ছায়াচিত্র ভেসে গেল মনেয় উপর দিয়ে--কতো 
চরিত্র তাতে, অগিয় গাঙুলী'*'দিলওয়ার বকৃস্‌.* শিরীন 'জমিলা 
***চ্য-থেইন','মাংধিন-স, মা-লা-লা, লুসি হান, পেগি আর বাটি 
আরভিন..'মা-য়িন-ম্যা'''মিমি'"'ধাহাদুর শার সমাধি। 

মায়িন-ম্যার জন্যে গাড়ি অপেক্ষা করছিলো । সে চলে গেল। 

সন্ধা! নামলে! চৌরঙ্গীতে। লাল সবুজ নিওন লাইনগুলো 
এদিকে ওদিকে ঝলমল করে উঠলো। সন্ধ্যার আকাশে তাকিয়ে 
দেখি আন্তে আস্তে ফুটে উঠছে একটি দুটি তার]। 

শোয়ে ড্যাগনের সিড়ির ধাপে ফ্টাড়িয়ে মিমি আমায় বলেছিলো। 


